Deux : Comme dialogue… sur les planches

Deux femmes, différentes, ô combien, sont réunies pour la première répétition d’une pièce de théâtre. Elles se retrouvent sur leur lieu de travail, la scène dans la brutale nudité des jours de besogne :

Hortense, actrice intuitive, instinctive, qui a connu quelque succès dans le vaudeville, ravie d’avoir obtenu un engagement, prise d’un permanent et irrépressible besoin de se raconter et Gertrude, auteur et metteur en scène de la pièce, intellectuelle un rien mégalomane au langage compliqué qui va essayer d’user de son ascendant pour soumettre sa comédienne aux exigences outrancières de son texte.

Rencontre de deux égocentrismes au cours de laquelle les incompréhensions seront inévitables. Promesse (tenue) de moments hilarants, et parfois douloureux, au milieu desquels on ne devrait pas être trop surpris de rencontrer sa propre caricature.

Dialoguer, est-ce toujours se rapprocher ?

La pièce de Victor Haïm (Molière 2003 du meilleur auteur dramatique français vivant) a été créée en 2002. Zabou Breitman l’a adaptée pour en donner une représentation à la télévision, avec Léa Drucker, à l’occasion des Molières de l’année 2011.

En voici le début :

Ophélie/2 – « Enferme-toi dans un couvent ! »

Sur Ophélie, « honest and fair Ophelia », tous les coups portent et creusent en elle de profondes blessures qui ne guérissent pas. Celle que lui inflige la traitrise d’Hamlet, rendu « ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel »  après « le déplorable adieu qu’il s’est forcé de dire à la paix de sa conscience et aux instincts de sa tendresse » – c’est George Sand qui parle – va être fatale au fragile équilibre mental de la jeune fille.

Le prince déplore la mort de son père, le roi ; meurtri par le mensonge et l’injustice, il est acculé à perdre sa raison, ou à le laisser croire. Ophélie, qui vient à sa rencontre, ne peut imaginer l’humiliation qu’elle va devoir subir de celui qu’elle aime. Elle en mourra.

Dante Gabriel Rossetti - Hamlet et Ophélie 1866

Dante Gabriel Rossetti – Hamlet et Ophélie 1866

C’est sur scène, évidemment, au château de Kronborg, à Elseneur, là où chaque soir de représentation elle revient à la vie, que l’on doit rendre sa première visite à Ophélie. Où pourrait-on mieux chercher la source de sa souffrance et les raisons de son tragique destin ? D’où pourrait-on mieux voir naître le mythe ?

Hamlet, seul, sonde les profondeurs de son âme en une longue introspection qui le transporte « tout entier dans ce cri de l’humanité révoltée contre elle-même » (encore George Sand) : – « To be, or not to be… »

Des pas. Ophélie, décidée à obéir à son père, veut rendre à Hamlet les lettres d’amour qu’il lui a écrites. L’apercevant, Hamlet interrompt le flux de sa réflexion et murmure quelques paroles avant la rencontre: « Tais-toi, maintenant ! Voici la belle Ophélie… Nymphe, dans tes oraisons souviens-toi de tous mes péchés. »

Le ton de la rencontre est donné ! Le malheur est en marche.

Vite ! Cachons nous derrière ce rideau ! – Cette seule action ne fait-elle pas déjà de nous des personnages shakespeariens ? La « nunnery scene »  (scène du couvent) commence :

« Hamlet at Elsinore » (Hamlet à Elseneur) Acte III – Scène 1

(Pièce filmée par la BBC TV en septembre 1964)

Ophelia : Jo Maxwell Muller – Hamlet : Christopher Plummer 

OPHÉLIA
Mon bon seigneur, comment s’est porté votre Honneur tous ces jours passés ?
HAMLET
Je vous remercie humblement : bien, bien, bien.
OPHÉLIA
Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre. Recevez-les donc maintenant, je vous prie.
HAMLET
Moi ? Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.
OPHÉLIA
Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les paroles qui les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé qu’ils en étaient plus riches. Puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez-les ; car, pour un noble cœur, le plus riche don devient pauvre, quand celui qui donne n’aime plus. Tenez, monseigneur !
HAMLET
Ha ! ha ! Vous êtes vertueuse !
OPHÉLIA
Monseigneur !
HAMLET
Et vous êtes belle !
OPHÉLIA
Que veut dire votre Seigneurie ?
HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.
OPHÉLIA
La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la vertu ?
HAMLET
Oui, ma foi ! Car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Ce fut jadis un paradoxe ; mais le temps a prouvé que c’est une vérité. Je vous ai aimée jadis.
OPHÉLIA
Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.
HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à notre vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.
OPHÉLIA
Je n’en ai été que plus trompée.
HAMLET
Va-t’en dans un couvent ! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? Je suis moi-même passablement vertueux ; et pourtant je pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté ; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre ? Nous sommes tous des gueux fieffés : ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est votre père ?
OPHÉLIA
Chez lui, monseigneur.
HAMLET
Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa propre maison ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Oh ! Secourez-le, vous, cieux cléments !
HAMLET
Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée : sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un couvent. Adieu ! Ou, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile ; car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au couvent ! Allons ! et vite ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Puissances célestes, guérissez-le !
HAMLET
J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre vous-mêmes ; vous sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et vous mettez au compte de l’ignorance votre impudicité ! Allez ! je ne veux plus de cela : cela m’a rendu fou. Je le déclare : nous n’aurons plus de mariages ; ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme ils sont. Au couvent ! Allez !

Sort Hamlet.

OPHÉLIA
Oh ! Que voilà un noble esprit bouleversé ! L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat ! L’espérance, la rose de ce bel empire, le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, l’observé de tous les observateurs ! Perdu, tout à fait perdu ! Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai sucé le miel de ses vœux mélodieux, voir maintenant cette noble et souveraine raison faussée et criarde comme une cloche fêlée ; voir la forme et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur, flétries par la démence !
Oh ! Malheur à moi ! Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois !

Ophélie/1 – Femme – Personnage – Mythe.

 « La mort d’une belle femme est sans doute le sujet le plus poétique du monde »

Antoine-Augustin Preault - Ophelie 1843

Antoine-Augustin Préault – Ophélie – 1843 (Musée d’Orsay)

Cette affirmation d’Edgar Poë pourrait bien faire figure d’explication définitive et sans nuance du succès que connut Ophélie, triste héroïne d’Hamlet de Shakespeare, auprès des artistes de la fin du XIXème siècle, au point que l’époque transformât bien vite le personnage de théâtre en légende, et la légende en mythe.

Vénus de Lespugue - Profil

Vénus de Lespugue – Profil

Point n’était besoin que nous découvrissions la Vénus de Lespugue, sculptée il y a 25 000 ans dans un bout d’ivoire de mammouth, pour nous convaincre de la force inspiratrice de la Femme. Comment dès lors ne pas concevoir que pour l’artiste de tous les temps ce pouvoir atteigne à son paroxysme lorsque l’objet même de la fascination qui le sous-tend s’expose une ultime fois dans la tragédie de sa disparition.

Shakespeare qui imagine le personnage d’Ophélie et son tragique destin n’aura pas échappé à cette fascination. Fragile Ophélie, docile et obéissante aux injonctions d’un père qui lui interdit son amour pour Hamlet ; faible jusqu’à s’abandonner à la folie et à la mort, après avoir été humiliée et repoussée par cet Hamlet, peut-être fou lui-même, dont elle se croit aimée, et qui, meurtrier de Polonius, son père, la plongera dans les tristesses du deuil.

Pudique et délicat Shakespeare qui, pour nous épargner le douloureux spectacle de la mort de la jeune femme, choisit la voix de la Reine du Danemark pour nous décrire les derniers instants de la belle :

Laërte, frère d’Ophélie, désire se venger d’Hamlet, qui a non seulement tué son père, mais l’a également privé de dignes funérailles . Il vient de mettre au point avec le roi le stratagème qui doit l’amener à accomplir son acte lorsque la reine, à la fin de la scène 7 du quatrième acte, vient annoncer la mort poétique d’Ophélie :

La reine
Un malheur vient sur les talons de l’autre
Tant ils se suivent de près. Votre sœur est noyée, Laërte.

Laërte
Noyée ? Où s’est-elle noyée ?

La reine
Au-dessus du ruisseau penche un saule, il reflète
Dans la vitre des eaux ses feuilles d’argent
Et elle les tressait en d’étranges guirlandes
Avec l’ortie, avec le bouton d’or,
Avec la marguerite et la longue fleur pourpre
Que les hardis bergers nomment d’un nom obscène
Mais que la chaste vierge appelle doigt des morts.
Oh, voulut-elle alors aux branches qui pendaient
Grimper pour attacher sa couronne florale ?
Un des rameaux, perfide, se rompit
Et elle et ses trophées agrestes sont tombés
Dans le ruisseau en pleurs. Sa robe s’étendit
Et telle une sirène un moment la soutint,
Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs,
Comme insensible à sa détresse
Ou comme un être fait pour cette vie de l’eau.
Mais que pouvait durer ce moment ? Alourdis
Par ce qu’ils avaient bu, ses vêtements
Prirent au chant mélodieux l’infortunée,
Ils l’ont donnée à sa fangeuse mort.

Laërte
Hélas, elle est noyée ?

La reine
Noyée, noyée.

Eugène Delacroix - La mort d'Ophélie (1844)

Eugène Delacroix – La mort d’Ophélie (1844)

Peintres, romanciers, poètes, musiciens, du XIXème siècle ont trouvé dans le charme, romantique avant la lettre, d’Ophélie emportée par la folie, par la tristesse et par les eaux, une source intarissable de couleurs, d’images et de sentiments. Autant qu’en pourraient contenir les multiples fleurs dont elle aimait à se parer pour en faire les signes de son ultime langage de vérité.

« La sensibilité romantique française retient d’Ophélie la passion malheureuse et la folie, tantôt égarement amoureux, tantôt douleur morale, aux accents spleenétiques. » écrit Anne Cousseau en introduction de son article « Ophélie : Histoire d’un mythe fin de siècle ». Et un peu plus loin elle précise à juste raison qu’ « En vérité, le romantisme qui impose Ophélie à partir de 1870 est davantage celui des préraphaélites anglais, précurseurs de l’esthétique symboliste. Peintres et poètes, ils libèrent le personnage du texte shakespearien, et l’intègrent à toute une constellation de figures féminines… »

Démodée, périmée, loin aujourd’hui de l’image que veut donner de la femme le « féminisme » contemporain, Ophélie – tant celle de Shakespeare que celle des romantiques du XIXème – projette jusqu’à nous, de manière fantasmatique, son irréalité (ou sa réalité onirique, pour utiliser plutôt une expression positive) qui, sans doute, agit sur nous comme une douce sujétion esthétique chargée d’alimenter le mythe.

Et c’est ainsi que l’on peut encore, parfois, entrevoir Ophélie glisser dans l’encre à peine sèche d’un roman, l’entendre traverser une ballade de Gainsbourg ou de Johnny Hallyday, ou la voir réapparaître, naïve et pâle sur les bords d’un écran.

John William Waterhouse - Ophelia

John William Waterhouse – Ophelia

Séduit, comme au premier jour, par Ophélie retrouvée, j’ai décidé de faire en quelques billets une promenade à sa redécouverte :

  • Sur la scène où elle a pris vie, je la regarderai, couronnée de fleurs, sombrer dans la folie et dans la mort ;  je l’entendrai « murmurer sa romance ».
  • Les poètes me diront comment, « comme un grand lys » jadis elle flottait « sur l’onde calme et noire ».
  • Les peintres accrocheront sur les murs de mon musée imaginaire les tableaux qu’elle leur inspira.
  • Je suivrai au rythme des mélodies qui la racontent le courant qui l’emporte…

M’accompagnerez-vous ?

La leçon de Pierrot

Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille !
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,
Place ! très grave, très discret et très hautain,
Voici venir le maître à tous, le clown agile. 

Paul Verlaine  (Le clown)

Jean-Gaspard Deburau (1796-1846)

Jean-Gaspard Deburau (1796-1846)

C’est ainsi, sans doute, que Monsieur Loyal, si tant est qu’il y en ait eu un au Théâtre des Funambules, rue du Temple à Paris dans les années 1830, et si Verlaine avait pris soin de naître plus tôt, aurait pu présenter dans sa harangue au public, le Pierrot enfariné, Baptiste, éternel rêveur amoureux de sa Colombine, qui chaque soir, dans sa tenue immaculée, venait servir ses malicieuses pantomimes aux spectateurs enchantés, parmi lesquels il n’était pas rare de rencontrer Monsieur Théophile Gautier, ou Monsieur Théodore de Banville, et même parfois Monsieur Charles Baudelaire.

Derrière le maquillage livide, Jean-Gaspard Deburau, né à la fin du XVIIIème siècle à Amiens de l’union d’une mère venue de Bohème et d’un soldat français, faisait le plaisir et l’admiration  des « naïfs et des enthousiastes », comme il aimait à qualifier son fidèle public avec  humour et gentillesse.

Comment l’amoureux inconditionnel du théâtre et du métier de comédien qu’était Sacha Guitry, aurait-il pu résister à l’envie d’incarner cet illustre personnage capable de réaliser chaque soir avec le même bonheur cette incroyablement difficile performance, gageure des gageures : faire rire ?

En février 1918, le Théâtre du Vaudeville met à l’affiche une pièce signée Sacha Guitry : « Deburau ». Un orchestre, pour accompagner les comédiens, y joue la musique composée par André Messager.

Deburau - Guitry affiche

En 1951, le cinéma, depuis de nombreuses années, a fini par gagner le cœur de l’éternel comédien-auteur de théâtre. Décidant de transposer « Deburau » à l’écran, Guitry imagine le mime célèbre du Théâtre des Funambules sollicité, mais en vain, par les femmes les plus séduisantes, fidèle qu’il veut rester à sa chère épouse. Mais, un soir, une dame portant  un camélia à la ceinture ne le laisse pas indifférent. Deburau s’éprend de Madame Duplessis… Passion impossible.

Le personnage accorde une large place à la parole certes – un peu trop sans doute pour un mime pour qui seul le rire a droit de déchirer le silence – , mais quand cette parole est écrite et dite par Sacha Guitry…

Ce rôle, très empreint du romantisme qui envahit la vie du Maître à cette époque, souffrant physiquement d’une part, et encore très amère des injustes attaques portées contre lui à la  Libération d’autre part, Guitry le voulait comme son testament spirituel. Et c’est, sans conteste, dans l’admirable tirade de Deburau exaltant le métier de comédien auprès de son fils qui s’apprête à lui succéder, que Sacha Guitry exprime le mieux cet amour de la scène qui le représente tant.

Magnifique leçon d’un Pierrot à qui l’on pardonne volontiers qu’il fasse usage de sa voix, et nouvelle occasion de regretter qu’elle se soit tue.

Mais, rappelons-nous, Deburau, dans son rôle de « Baptiste », témoin peu loquace mais ô combien explicite, nous l’avions déjà rencontré un jour de fête à la fin des années 20 (1800, bien sûr) sur le « Boulevard du Crime »  (rue du Temple). C’était au travers des images du film « Les enfants du Paradis », lorsque Marcel Carné nous le présentait sous les traits d’un formidable Jean-Louis Barrault sauvant la mise à une gouailleuse Garance jouée par l’inoubliable Arletty.

Encore quelques minutes de  bonheur ! Et quelle leçon !

Merci Pierrot !

Auguste Bouquet - J.-G. Deburau - 1830 en Pierrot Gourmand

Auguste Bouquet – J.-G. Deburau – 1830 en Pierrot Gourmand

 » Eh bien connais donc Phèdre… « 

GARNIER Etienne Barthélemy (1759-1849) Phèdre après son aveu à Hippolyte

GARNIER Etienne Barthélemy (1759-1849) Phèdre après son aveu à Hippolyte

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Toute la tragédie de Phèdre est contenue dans ses quelques vers du premier acte. Elle aime. Mais celui qu’elle aime, Hippolyte, est le fils de Thésée, son époux.

Phèdre - Dominique Blanc

Après Jean-Louis Barrault en 1946, Antoine Vitez en 1975 et Anne Delbée en 1982, il était indispensable qu’en 2003 Patrice Chéreau s’emparât d’une des plus grandes pièces de théâtre, Phèdre de Jean Racine, pour en réaliser une mise en scène moderne, mais sans les excès outranciers du modernisme.

Dès l’exposition le choix est affiché de créer entre les personnages et le spectateur une proximité qui invite à pénétrer l’âme humaine par l’intimité douloureuse de sa déchirure. L’alexandrin, dépouillé du poids de sa tradition, débarrassé de son « obligatoire » césure à l’hémistiche, confère à l’expression du texte l’indispensable naturel qui le rend à la vie ; chaque exclamation interpelle, chaque interrogation questionne, vraiment. Il est loin le Grand Siècle retrouvé par Vitez ; loin aussi les artifices et le décorum de Versailles.

Même si, témoignage de la résignation des humains à l’inexorable fatalité, les bras et les regards s’envolent encore parfois vers le ciel où résident les Dieux, les passions n’en demeurent pas moins affaire de mortels. Avec Chéreau les épidermes entrent en scène. Le langage des corps confirme les conflits des sentiments exprimés par les mots, le geste soutient le vers ; désormais le sentiment repousse la tyrannie du seul verbe, si beau soit-il ; grâce au jeu du corps il ne marque plus l’arrêt à la porte de l’entendement, il file, spontané comme un flux de sang frais, jusqu’au cœur. Ici sans doute est la modernité, dans cette transition directe de l’émotion.

Ainsi Phèdre, amoureuse, en proie à son irrépressible désir incestueux, se rapproche-t-elle d’Hippolyte jusqu’à le sentir, le frôle-t-elle, se retenant à peine d’un coupable enlacement ; ainsi, impudique, va-telle même jusqu’à esquisser une sensuelle caresse sur sa nuque virile. Témoignage de sa sincérité, sa main, portée vers son cœur, finit, dans un élan de contrition, par dénuder son sein quémandant le glaive.

La « chorégraphie » de Chéreau permet aux autres personnages de la pièce de sortir de l’ombre discrète où les gardaient les mises en scène précédentes, laissant mieux percevoir les intrigues annexes ou connexes. Phèdre n’est donc pas seule victime au royaume des humains, affirme-t-il ainsi, validant son propos selon lequel la véritable tragédie qui la détruit tient en ce qu’elle se croit la seule à avoir commis le crime d’aimer.

Eh bien, pour connaître mieux Phèdre, et toute sa fureur, que le rideau se lève au beau milieu de la Scène 5 de l’Acte II :

Sur la scène, par la voix et le geste de Dominique Blanc, elle avoue son amour à Hippolyte (Eric Ruf), en 2003, aux Ateliers Berthier – Théâtre de l’Odéon, sous l’œil magistral du regretté Patrice Chéreau.

Comme un vif encouragement à découvrir encore à travers la captation de l’œuvre sur DVD, les contradictions et les outrances de cette petite fille de Zeus confrontée aux limites trop humaines de la liberté.

Elle est si loin la Phèdre que j’essayais d’apercevoir naguère derrière les étoiles d’encre qui constellaient la couverture violette de mon « Classique Larousse ». Je l’aimais tant déjà. Est-ce infidélité de l’aimer plus encore dans sa jeunesse nouvelle ?

PHÈDRE
[…]                                                           Je m’égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.
HIPPOLYTE
Je vois de votre amour l’effet prodigieux.
Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux ;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.
PHÈDRE
Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi,
Tel qu’on dépeint nos Dieux, ou tel que je vous vois.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des voeux des filles de Minos.
Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hyppolyte
Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite ?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer l’embarras incertain,
Ma soeur du fil fatal eût armé votre main.
Mais non, dans ce dessein je l’aurais devancée :
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.
C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante !
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
HIPPOLYTE
Dieux ! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père et qu’il est votre époux ?
PHÈDRE
Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,
Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire; ?
HIPPOLYTE
Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant,
Que j’accusais à tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ;
Et je vais…
PHÈDRE
Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux je m’approuve moi-même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang,
Ces Dieux qui se sont fait une gloire; cruelle
De séduire le cœur d’une faible mortelle.
Toi-même en ton esprit rappelle le passé.
C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé.
J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.
J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je ? Cet aveu que je viens de te faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime !
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même.
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour.
Digne fils du héros qui t’a donné le jour,
Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.
Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense,
Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,
Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.
OENONE
Que faites-vous, Madame ? Justes Dieux !
Mais on vient. Évitez des témoins odieux ;
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.

Phèdre - Classique Larousse

 

La chute…

La chute…

Mais qui tombe ?

Écoutez d’abord !

Au moins deux personnes ! N’est-ce pas ?

Albert Camus, bien sûr !… Vous l’avez reconnu aussi !

Et l’autre ?

Vous n’avez aucune idée de qui cela pourrait bien être ?

Réfléchissez un instant…

Ah ! Vous ne trouvez toujours pas !

Faites donc un saut dans la salle de bains… et regardez !

Oui ! Au dessus du lavabo…

Si vous ne trouvez toujours pas, écoutez encore une fois… un autre vous-même !

Janus

Janus