Ophélie/2 – « Enferme-toi dans un couvent ! »

Sur Ophélie, « honest and fair Ophelia », tous les coups portent et creusent en elle de profondes blessures qui ne guérissent pas. Celle que lui inflige la traitrise d’Hamlet, rendu « ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel »  après « le déplorable adieu qu’il s’est forcé de dire à la paix de sa conscience et aux instincts de sa tendresse » – c’est George Sand qui parle – va être fatale au fragile équilibre mental de la jeune fille.

Le prince déplore la mort de son père, le roi ; meurtri par le mensonge et l’injustice, il est acculé à perdre sa raison, ou à le laisser croire. Ophélie, qui vient à sa rencontre, ne peut imaginer l’humiliation qu’elle va devoir subir de celui qu’elle aime. Elle en mourra.

Dante Gabriel Rossetti - Hamlet et Ophélie 1866

Dante Gabriel Rossetti – Hamlet et Ophélie 1866

C’est sur scène, évidemment, au château de Kronborg, à Elseneur, là où chaque soir de représentation elle revient à la vie, que l’on doit rendre sa première visite à Ophélie. Où pourrait-on mieux chercher la source de sa souffrance et les raisons de son tragique destin ? D’où pourrait-on mieux voir naître le mythe ?

Hamlet, seul, sonde les profondeurs de son âme en une longue introspection qui le transporte « tout entier dans ce cri de l’humanité révoltée contre elle-même » (encore George Sand) : – « To be, or not to be… »

Des pas. Ophélie, décidée à obéir à son père, veut rendre à Hamlet les lettres d’amour qu’il lui a écrites. L’apercevant, Hamlet interrompt le flux de sa réflexion et murmure quelques paroles avant la rencontre: « Tais-toi, maintenant ! Voici la belle Ophélie… Nymphe, dans tes oraisons souviens-toi de tous mes péchés. »

Le ton de la rencontre est donné ! Le malheur est en marche.

Vite ! Cachons nous derrière ce rideau ! – Cette seule action ne fait-elle pas déjà de nous des personnages shakespeariens ? La « nunnery scene »  (scène du couvent) commence :

« Hamlet at Elsinore » (Hamlet à Elseneur) Acte III – Scène 1

(Pièce filmée par la BBC TV en septembre 1964)

Ophelia : Jo Maxwell Muller – Hamlet : Christopher Plummer 

OPHÉLIA
Mon bon seigneur, comment s’est porté votre Honneur tous ces jours passés ?
HAMLET
Je vous remercie humblement : bien, bien, bien.
OPHÉLIA
Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre. Recevez-les donc maintenant, je vous prie.
HAMLET
Moi ? Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.
OPHÉLIA
Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les paroles qui les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé qu’ils en étaient plus riches. Puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez-les ; car, pour un noble cœur, le plus riche don devient pauvre, quand celui qui donne n’aime plus. Tenez, monseigneur !
HAMLET
Ha ! ha ! Vous êtes vertueuse !
OPHÉLIA
Monseigneur !
HAMLET
Et vous êtes belle !
OPHÉLIA
Que veut dire votre Seigneurie ?
HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté.
OPHÉLIA
La beauté, monseigneur, peut-elle avoir une meilleure compagne que la vertu ?
HAMLET
Oui, ma foi ! Car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à son image. Ce fut jadis un paradoxe ; mais le temps a prouvé que c’est une vérité. Je vous ai aimée jadis.
OPHÉLIA
Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.
HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à notre vieille souche, celle-ci sent toujours son terroir. Je ne vous aimais pas.
OPHÉLIA
Je n’en ai été que plus trompée.
HAMLET
Va-t’en dans un couvent ! À quoi bon te faire nourrice de pécheurs ? Je suis moi-même passablement vertueux ; et pourtant je pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère ne m’eût pas enfanté ; je suis fort vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. À quoi sert-il que des gaillards comme moi rampent entre le ciel et la terre ? Nous sommes tous des gueux fieffés : ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent… Où est votre père ?
OPHÉLIA
Chez lui, monseigneur.
HAMLET
Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de niais ailleurs que dans sa propre maison ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Oh ! Secourez-le, vous, cieux cléments !
HAMLET
Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée : sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Va-t’en dans un couvent. Adieu ! Ou, si tu veux absolument te marier, épouse un imbécile ; car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au couvent ! Allons ! et vite ! Adieu !
OPHÉLIA (à part)
Puissances célestes, guérissez-le !
HAMLET
J’ai entendu un peu parler aussi de vos peintures. Dieu vous a donné un visage, et vous vous en faites un autre vous-mêmes ; vous sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets les créatures de Dieu, et vous mettez au compte de l’ignorance votre impudicité ! Allez ! je ne veux plus de cela : cela m’a rendu fou. Je le déclare : nous n’aurons plus de mariages ; ceux qui sont mariés déjà vivront tous, excepté un ; les autres resteront comme ils sont. Au couvent ! Allez !

Sort Hamlet.

OPHÉLIA
Oh ! Que voilà un noble esprit bouleversé ! L’œil du courtisan, la langue du savant, l’épée du soldat ! L’espérance, la rose de ce bel empire, le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, l’observé de tous les observateurs ! Perdu, tout à fait perdu ! Et moi, de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai sucé le miel de ses vœux mélodieux, voir maintenant cette noble et souveraine raison faussée et criarde comme une cloche fêlée ; voir la forme et la beauté incomparables de cette jeunesse en fleur, flétries par la démence !
Oh ! Malheur à moi ! Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois !

Petit conclave entre ennemis.

C’est une formidable histoire que je raconte depuis des années et des années – avec l’âge on finit par se répéter! –  et qui, chose plutôt rare, ne lasse ni le conteur (Jean-Claude Carrière aurait dit « Le menteur »), ni les auditeurs, quand bien même l’auraient-ils déjà entendue cent fois.

Une gentille et amusante parabole qui confirme d’une part que le message reçu n’est pas toujours le message envoyé, et qui illustre, d’autre part, combien peut être subjective l’interprétation d’un symbole.

Alors la voici, sans les mains, pour enfin répondre à ceux qui depuis si longtemps m’en demandent une version rédigée, et à l’attention des visiteurs de ce blog dont l’assiduité et la sollicitude m’étonnent encore et me touchent toujours. Les gestes vont me manquer, certes, j’essaierai donc avec les mots seulement…

Cloitre du couvent des Carmes en Charente

Cloitre du couvent des Carmes en Charente

Un couvent et un monastère, voisins, se disputent depuis des lustres une parcelle de terre et jamais les arguments d’une partie n’ont réussi à convaincre l’autre de son bon droit à posséder le terrain. Il faut dire que tout oppose les deux communautés que seule rapproche leur foi chrétienne, insuffisante toutefois à créer l’accord sur cet épineux sujet foncier.

Le couvent, d’obédience jésuitique, est composé de frères dominicains, théologiens rigoristes qui consacrent leur temps à étudier les Saintes Écritures et la rhétorique et à prier. L’autre communauté, occupant le monastère et qu’on qualifierait volontiers de paysanne, est composée de moines franciscains, formés aux travaux manuels ; des bons vivants proches de la nature, considérant simplement que c’est honorer le Seigneur que d’apprécier ses bienfaits. Partant, les moines ici  s’évertuent à prendre soin des vergers, à faire du bon fromage et à produire un agréable vin. Pour en faire commerce, certes, mais aussi pour se régaler, évidemment, entre deux prières.

L’accord des points de vue semblait donc fort compromis et pour encore longtemps, jusqu’au jour où, avec l’aide du Seigneur peut-être, et après de longs entretiens, certainement, les deux pères abbés, conviennent de réunir un mini conclave au sein duquel, sous le regard des frères des deux abbayes, dialogueront jusqu’à l’obtention d’une décision sans appel, les représentants choisis par chacune d’elles. (Un par communauté, bien sûr).

Nom de la rose

Et voici le grand jour inespéré. Sous les voûtes du réfectoire de l’un des monastères, à l’heure dite, arrivent solennellement les dominicains. En file indienne, le pas glissé, chacun revêtu de sa tunique blanche, immaculée, ornée du traditionnel rosaire et surmontée du sévère manteau noir, la tête basse enfouie sous la capuche en signe de recueillement, ils se présentent dans le plus grand silence devant le banc qui leur est destiné, à droite de la longue table massive, et s’assoient.

Quelques minutes plus tard, dans un brouhaha joyeux de cour de récréation, les moines paysans arrivent à leur tour, débonnaires, en ordre plutôt dispersé, simplement vêtus de leur robe de bure, la tonsure à l’air et le sourire aux lèvres.  Ils s’installent sur le banc qui les attend à gauche de la table.

A chaque extrémité de ladite table prend place le légat représentant son ordre. La conférence va commencer.

Nom de la rose film

Le silence à peine posé sur l’assemblée, l’ambassadeur dominicain sort de sa poche une pomme et d’un geste autoritaire la pose vivement devant lui. Étonné, le moine paysan entreprend de fouiller ses poches et en sort un morceau de pain qu’il pose tranquillement sur la table.

Aussitôt, le frère rigoriste, lançant un regard foudroyant à son vis-à-vis, pointe vers celui-ci un index tendu et accusateur. Sans une hésitation, le moine paysan, avec un léger sourire, tend  deux doigts vers son rival qui réplique aussitôt en pointant violemment trois doigts écartés en direction du franciscain.

Une petite seconde de réflexion à peine, et le moine paysan, regardant son adversaire avec un large sourire narquois, avance ses deux mains devant sa poitrine et claque sèchement la paume de sa main droite ouverte sur sa main gauche refermée, une feuille bouchant un trou.

Aussitôt, sans la moindre hésitation, le dominicain se lève, adresse une profonde révérence à son interlocuteur et appelle ses frères à la prière :

– Mes frères prions, rendons grâce au Seigneur d’avoir placé sur notre route ceux qu’Il a élus. Loué soit le Seigneur! Comment avons-nous pu avoir l’audace de revendiquer ce terrain que le ciel leur destine tout naturellement tant est grand leur mérite?

Personne ne comprend ce qui vient de se passer et dans chaque communauté on demande des explications :

Du côté dominicain, d’un seul chœur :

– Frère Adrien, expliquez-vous, nous vous en prions! Que s’est-il donc passé?

Frère Adrien :

– Mes chers frères, ce sont des élus de Dieu, prions! Je commence par montrer la pomme, symbole du Péché, on me présente le pain, symbole de la Charité. Je tends le doigt de la Justice et par deux doigts tendus on me répond l’Égalité. Enfin lorsque par mes trois doigts pointés j’évoque la Sainte Trinité, on me répond la Chasteté, une main énergique fermant symboliquement la porte du gouffre des Enfers. Louons le  Seigneur, mes frères, et repentons-nous de notre prétention.

Dans le camp franciscain la question se pose également ; les moines paysans contents mais perplexes y vont de leurs questions :

– Joseph, on n’a rien compris à cette affaire. Explique, allez, explique! Vas-y, dépêche!

Frère Joseph :

– Ben, les amis, je me suis assis à la table et là, aussi sec, il me sort une pomme, je me dis « tiens on va casser une graine », alors je sors mon pain. Là-dessus il me regarde méchant et tend son doigt vers moi pour me dire « je te crève un œil! », alors moi, sans hésiter, je lui balance deux doigts : « je t’en crève deux! ». Et là, colère, il me tend trois doigts pour me dire « moi je t’en crève trois! ». « Baisé! » que je lui réponds en tapant ma main sur mon poing, « baisé, j’en ai que deux! ».

Moine buvant du vin - Marcello Bacciarelli (Fin XVIIIe)

Moine buvant du vin – Marcello Bacciarelli (Fin XVIIIe)