La terre, la passion, le sang

Noces livre FolioJe les ai vus. Ils seront bientôt là.
Deux torrents enfin calmes, entre
Les grandes pierres. Deux hommes
Entre les pattes du cheval.
Morts en cette belle nuit.
Morts, oui, morts.
[…]
Leurs yeux sont des fleurs déchiquetées,
Leurs dents, deux poignées de neige durcie.
Morts tous les deux. La robe de la mariée,
Sa belle chevelure, tout est taché de sang.
[…]
Sur la fleur de l’or le sable est tombé.

C’est avec ces mots de Federico Garcia Lorca que la Mendiante annonce à la Mère la mort de son fils et celle, simultanée, de son rival. Le drame des « Noces de sang » (« Bodas de sangre ») atteint à son point culminant. Le théâtre est figé.

C’est cette histoire tragique, née au pays andalou, sur cette terre écrasée d’un soleil qui embrase les sangs, que j’ai voulu ce matin raconter à mes compagnons, les « Cosaques des frontières ».  Et plus particulièrement, cette tragédie considérée au travers de la transcription que certains, cinéaste, danseur ou musicien, en ont fait.

Vision multiple du Sud, avec, pour exprimer les brûlures de la passion, les maîtres du Flamenco, et du cinéma espagnol.

Vision musicale du Nord avec l’œuvre récente d’un compositeur danois pour qui  la passion est moins exubérante, mais pas moins dramatique, et qui par le ton de son discours pose la distance qui sépare les terres brunes des terres blanches, comme une invitation à méditer, le temps du voyage, sur ce que nous sommes.

Nouvelle occasion de dire la sordide beauté du drame, de la voir, de l’entendre.

Un clic sur le titre ci-dessous conduit au billet :

Noces de sang

Craindre Hermione

Andromaque de Jean Racine ou l’exacerbation des passions.

Jean Racine (1639-1699)

Jean Racine (1639-1699)

Cette pièce est une histoire d’amours en chaîne, de souffrances et de sang. Les passions y sont, plus qu’ailleurs dans le théâtre classique, portées au paroxysme. Aucune des situations complexes et des conflits qui se nouent ne trouve l’apaisement nécessaire à une issue heureuse. Tous les sentiments s’expriment dans la démesure et la douleur excessive et ne trouveront de résolution que dans la violence inéluctable.

La guerre de Troie est finie. Hector y a été tué, laissant une veuve éplorée, Andromaque, et son fils Astyanax, tous deux échus comme esclaves à Pyrrhus, fils d’Achille, vainqueur à Troie. Fiancé à la fille du roi de Sparte, Hermione, dont Oreste est follement amoureux, Pyrrhus, roi de l’Épire, est épris d’Andromaque qu’il veut épouser. La vie d’Astyanax est objet de chantage et outil de persuasion au milieu de ce cortège de passions dévorantes.

A l’acte IV, Hermione qui sait que Pyrrhus va l’abandonner pour épouser Andromaque la troyenne, demande à Oreste d’assassiner le fiancé infidèle. Elle exige pour parfaire sa vengeance que le roi, sa victime, sache clairement en mourant qui a commandé la main meurtrière.

A peine ces ordres donnés, Pyrrhus entre et s’avance vers Hermione. C’est la scène 5. Il lui annonce ce qu’elle sait déjà. Pour amoindrir la portée de son infidélité, il prétend que l’amour n’était pas le nœud qui les unissait :

« Nos cœurs n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre ;
« Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre.
« Rien ne vous engageait à m’aimer en effet. »

Hermione, amoureuse blessée, humiliée, lui répond. En un éclair elle traverse reproches, soumission, colère et menace, passant, au rythme accéléré de ses émotions,  du « tu » familier au « vous » respectueux – quand en particulier elle demande une faveur qui n’obtient que le silence. Et c’est avec le tutoiement dédaigneux de la menace lancée au visage du parjure qu’elle termine sa tirade de femme déchirée qui n’a pu infléchir la fermeté cruelle de son aimé :

« Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione. »

Christine, dont j’ai toujours plaisir a relayé ici les vidéos qu’elle publie sur Youtube, a décidé d’être Hermione. C’est donc elle qui s’adresse à l’infidèle Pyrrhus dans cette vidéo, où étrangement la musique de Schumann trouve naturellement sa place. Pied de nez à l’anachronisme, voilà un heureux voyage en alexandrins du XVIIème depuis les colonnes de l’Acropole jusqu’à celles du Théâtre de l’Odéon à Paris, dans les capitons de nuages de la musique romantique.

La douceur de la voix confère à l’expression de cette passion une touchante vérité.

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?
J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes,
Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;
J’y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.
Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
J’attendais en secret le retour d’un parjure ;
J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû.
Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.
Mais, Seigneur, s’il le faut, si le Ciel en colère
Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j’y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être :
Différez-le d’un jour ; demain vous serez maître.
Vous ne répondez point ? Perfide, je le vois,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu’à regret qu’un autre t’entretienne.
Tu lui parles du coeur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,
Va profaner des Dieux la majesté sacrée.
Ces Dieux, ces justes Dieux n’auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne ;
Va, cours. Mais crains encor d’y trouver Hermione.

Jeanne ou l’art subtil de convaincre

Jeanne d’Arc a besoin d’un cheval et de troupes pour apporter soutien au Dauphin à Chinon. Elle vient à Vaucouleurs, chez le Seigneur de Beaudricourt, lui demander de l’armer.

Jean Anouilh - 1910-1987

Jean Anouilh – 1910-1987

La scène est imaginée par Jean Anouilh, dramaturge, maître de l’écriture théâtrale.  Elle est extraite de sa pièce, « L’alouette », écrite à la gloire de la Pucelle de Domremy, pièce qui compte parmi le petit nombre de celles qu’il souhaitait voir jouer costumées.

Ici, Jeanne d’Arc, effrontée, culottée, retourne avec une habileté et une malice toutes féminines le seigneur de Beaudricourt, enfermé dans sa prétention et perché sur son autorité. Souplesse extrême du reptile qui tranquillement entoure sa proie et la maîtrise, Jeanne (interprétée par Edith Zedine), sûre de son triomphe, déploie progressivement son intelligence, abuse de la flagornerie, et ramène en sa faveur les humeurs du suzerain qu’elle finit par convertir à sa cause. Le seigneur est interprété par un Daniel Ivernel au mieux de son talent de comédien.

Certains ne connaissent peut-être pas ces comédiens, et c’est normal, car la vidéo présentée ici est le fruit d’une captation de 1960. La première représentation de la pièce a eu lieu en 1953, avec Suzanne Flon. « L’alouette » a été reprise en 2012 avec Sara Giraudeau, dans une mise en scène de Christophe Lidon.

Un beau moment de théâtre… et de psychologie. Et un hommage à l’habileté et la détermination légendaires de la femme.

Célimène et le Cardinal

Acte V – Scène IV (dernière). Molière est en scène et mieux que personne il sait que dans un très court instant, aussitôt la dernière réplique de Philinte lancée, le rideau va tomber sur sa pièce devenue une de ses signatures, « Le Misanthrope ».  Alceste, « l’atrabilaire amoureux » de la belle et coquette Célimène, vient de subir le refus de sa bienaimée de le suivre loin de cette société qu’il déteste. Il en conclut qu’elle ne l’aime pas, et décide donc de rompre :

« Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage
de vos indignes fers pour jamais me dégage. »

Il s’apprête à fuir ce monde qui le déçoit irrémédiablement :

« Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,
je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices,
et chercher sur la terre un endroit écarté
où d’être homme d’honneur on ait la liberté. »

ψ

Pieter Bruegel - Misanthrope-1568

Pieter Bruegel – Misanthrope-1568

ψ

Mais tout ne s’arrête pas là, Le Misanthrope reviendra, et revient toujours. Depuis le « Timon ou le misanthrope » du poète latin Lucien, après le « Timon d’Athènes » de Shakespeare, et bien sûr après Molière, ce personnage bougon, ennemi du genre humain continue de traverser les siècles. Les hommes savent si bien être détestables, et de tout temps, qu’il n’est après tout pas surprenant qu’à chaque époque l’un d’eux s’octroie le droit – ou le devoir – d’exprimer le dégoût de ses contemporains. Et quand c’est un personnage de théâtre…

Ainsi « L’homme Franc » de William Wycherley en 1676, le « Philinte » de Fabre d’Églantine en 1790, qui se veut une suite à la pièce de Molière, ainsi encore « The School of Scandal »  de l’irlandais Richard Sheridan en 1777, « Le misanthrope réconcilié », pièce inachevée de Schiller à la fin du XVIIIème, et au XIXème siècle, les misanthropes des comédies de Labiche et de Courteline.

ψ

En 1992, Jacques Rampal écrit « Célimène et le Cardinal ». En alexandrins. La pièce se présente comme une suite à l’illustre « Misanthrope ». Une vingtaine d’années a passé. Nos personnages ont changé : Alceste, après le long exil volontaire qu’il s’est imposé au dernier acte est devenu cardinal, prélat puissant à l’autorité affirmée. Célimène a abandonné son statut de courtisane et s’est installée dans la vie d’une épouse bourgeoise, mère de quatre enfants. Sa nouvelle situation et sa position de femme mûre n’ont aucunement altéré les désirs de liberté et la passion de plaire de la jeune fille d’hier.

Désormais revêtu de la pourpre cardinalice, Alceste se rend chez Célimène, non sans trouble. Elle va redoubler de charme pour l’obliger à lui avouer l’amour qu’il n’a jamais cessé de nourrir à son égard.

Que vous êtes habiles, Mesdames !…

Ludmilla Mikaël  et Gérard Desarthe ont créé cette pièce en 1993. Elle a été reprise de nombreuses fois depuis, avec des comédiens de grande qualité. J’avoue mon immense sympathie pour le bijou que nous délivrent les deux comédiens créateurs de la pièce, quelquefois donnée à la télévision et gravée en DVD.

Puissiez-vous vous régaler de ce petit extrait où il est question de confession. L’émotion et la drôlerie de la situation, la qualité du texte, la justesse de jeu des acteurs, le charme irrésistible de Ludmilla Mikaël, tout est réuni pour un bien agréable moment de théâtre dont on ne saurait se lasser… Et qui pourrait bien laisser entrevoir, en coulisse, un sourire satisfait de Jean-Baptiste, lui-même.

L’art du baiser : Le baiser de l’art

Tristan : Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente?

Yseult : L’amour de vous.

Alors il posa ses lèvres sur les siennes.

Un clic sur une image ouvre sa galerie (pêle-mêle)

« Son gia mille e tre ! »

Le baiser de la pierre

Le baiser des mots

« Baiser, rose trémière au jardin des caresses » (Verlaine)

« Et ces plis roses sont les lèvres
De mes désirs inapaisés,
Mettant au corps dont tu les sèvres
Une tunique de baisers. »
(Théophile Gautier)

« Partons dans un baiser pour un monde inconnu » (Alfred de Musset)

« Lèvres! Lèvres! Baiser qui meurt, baiser qui mord. Lèvres! Lit de l’amour profond comme la mort. » (Albert Samain – « Jardin de l’infante »)

« Les baisers d’une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil par lequel le cœur est pénétré. » (Balzac)

« Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie ; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique. » (Victor Hugo – « L’homme qui rit »)

« Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Un serment fait d’un peu plus près, une promesse plus précise, un aveu qui veut se confirmer, un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer ; c’est un secret qui prend la bouche pour oreille. » (E. Rostand – « Cyrano »)

« Tu répands des parfums comme un soir orageux ; Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore. » (Baudelaire – « Hymne à la beauté »)

« Pour celui qui boit le soir, les gorgées sont des baisers à toutes les femmes absentes. » (Erri De Luca – « Le contraire de un »)

« C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit parfois sentir cette impossible union des âmes que nous poursuivons, cette confusion des cœurs défaillants. » (Maupassant – « Le baiser »)

« Au cœur, quel pincement bizarre ! Baiser, festin d’amour, dont je suis le Lazare ! » (E. Rostand« Cyrano »)

« Pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine ; pour un sourire, ma vie ; pour un baiser, mon âme ! » (V. Hugo – « Marie Tudor »)

« Le baiser n’est qu’une préface pourtant. Mais une préface charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même, une préface qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours… relire le livre. » (Maupassant – « Le baiser »)

« Penche tes lèvres sur moi, et qu’au sortir de ma bouche mon âme repasse en toi! » ( Diderot)

« Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers naissent si naturellement ! » (Proust – « Du côté de chez Swann »)

« Le baiser sur les lèvres a été inventé par les amants pour ne pas dire de bêtises. » (Tristan Bernard)

Le baiser de la toile

Le baiser de la pellicule

Bons baisers! A bientôt!

♦♦♦

On ne badine pas…

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux.

On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois ; mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

Alfred de Musset

Illustration musicale : Vivaldi – Concerto pour hautbois

Enfin seul!

Tout seul!… Enfin!… La liberté !
L’exquise liberté…
Le silence absolu… Le repos bien-aimé…
Le calme où rien ne vibre…
En vérité,
Je n’ai vraiment l’impression que je suis libre
Que lorsque je suis enfermé.
Ah! Que c’est bon de s’enfermer!…
Et « s’enfermer », d’ailleurs, n’est pas du tout le terme.
Lorsque je fais tourner la clef
Ce n’est pas moi qui suis bouclé
Ce sont les autres que j’enferme !
Certes, il me semble
Qu’en faisant ça… je les enferme
Tous ensemble!
Il faut pouvoir ainsi s’évader à sa guise.
On a besoin
D’avoir son coin,
L’endroit clos où jamais l’âme ne se déguise,
Le petit coin
Tout prêt,
Très près,
Et dans lequel on est très loin.
Là, je suis vraiment seul !…  je peux gesticuler
Je peux fumer… je peux bâiller…
Je pourrais même travailler
Si j’en avais envie. Et puis, je peux parler
Je peux parler tout haut…
Je peux faire « Oh! Oh! »…
Réciter le monologue de Charles Quint :
« Charlemagne, pardon…ces voûtes solitaires…»
M’apercevoir que, de ces vers, je n’en sais qu’un…
Alors, ma foi, me taire.
C’est aussi très bon de se taire…
Je peux m’imaginer les choses les plus folles :
Que je n’ai qu’un seul œil…que je suis Espagnol…
Qu’un orchestre lointain
Pour moi tout seul joue un air tendre   …
Et me l’imaginer jusqu’au point de l’entendre!
Je peux parcourir un bouquin…
Pendant quelques instants… ne pas le refermer…
Respirer une rose…
Tout doucement me promener…
De long en large et tout en pensant à des choses…
Sourire en me voyant passer devant la glace…
Me regarder sévèrement … dire… : « Hum! Tout passe! »
Puis m’asseoir un instant… (…)
Me souvenir
De mon passé…
Puis me tourner vers l’avenir
Et me dire : « Demain… ? »
En songeant que j’ai fait la moitié du chemin,
Je peux,
Si je le veux,
Pleurer même au besoin sans trop me retenir
Et sans trop me forcer…
Et puis je peux penser.
Pour bien penser, faire le noir…
Mettre ma main sur mes deux yeux… ne plus rien voir.
Regarder bien au fond de moi-même… évoquer
Ma Volonté, ma Conscience et ma Mémoire…
Et puis aussi Ma Fantaisie! (…)
Oui, les voilà… les voilà bien toutes les quatre !
Ma Conscience à la fenêtre est accoudée
Avec son teint d’albâtre
Et son air de bouder…
Ma Volonté sur le divan s’est assoupie
Dans sa robe grisâtre…
Ma Fantaisie est accroupie
Auprès de l’âtre…
Et tandis
Qu’elle noue en riant les franges du tapis,
À mon oreille bien tendue
Ma Mémoire déjà me dit: « Te souviens-tu ? »
Ah! Que c’est bon d’être tout seul avec soi-même!
C’est que, voyez-vous, je vous aime
Toutes les quatre également.
Bien que ce soit pourtant de diverses façons:
Toi, parce que jamais, Mémoire, tu ne mens.
Toi, parce que jamais, Conscience, tu n’as tout à fait tort,
Ni tout à fait raison…
Toi, parce qu’en toute saison, ma chère Volonté, tu dors !
Et toi, ma Fantaisie, parce que je t’adore (…).

Sacha Guitry

« Il en rougit, le traître. »

Cyrano caricature

Pardon, je « nez » pas pu résister…

Un jeune homme irrité – peut-être vous? – s’adresse à son aîné – pourquoi pas votre serviteur? – et lui reproche de ne chercher l’inspiration de ses billets que dans le passé.

Le jeune homme

Diable ! Assez! Assez!, Une fois encore, Monsieur,
C’est dans vos souvenirs, peut-être vos regrets,
De votre âge, sans doute, un effet vicieux,
Que vous souhaitez nous réunir, et en congrès !
Mais que redoutez-vous de la modernité ?
Inéluctablement, et pour chaque projet,
Voyage séducteur de nos curiosités,
C’est d’abord du retour que l’on fait le trajet !
Pour parler de théâtre, allez chercher Rostand,
Et pourquoi pas, encore, ressortez Cyrano !
Un seul acteur pour vous, – ayez l’œil sanglotant -,
Incarna le héros ? C’est Daniel Sorano ?
°
Le vieil homme
A la modernité j’adresse un grand Merci !
Elle a su inventer un miroir si profond
Où l’on rencontre « hier » sous des traits bien précis.
L’image est fatiguée, mais le nez du bouffon
Est plus vrai que jamais. Tristes ou égrillards,
Les yeux du mousquetaire jettent encor leur feu :
Le temps n’a pas ôté la vie de ce regard.
Ce héros malheureux a connu bien des jeux :
Tant de fois Bergerac est mort assassiné,
Sur quelques scènes parfois Dionysos l’encensa,
Mais quand à Sorano il confia son nez
Le rideau s’empourpra, pour toujours…
                                                                     … Comme ça :

Ces vidéos sont extraites de la pièce réalisée pour la télévision française par Claude Barma et diffusée en 1960.

Les acteurs : Cyrano – Daniel Sorano, Roxane – Françoise Christophe, Christian – Michel Le Royer

Un DVD de ce diamant théâtral existe, voici le lien vers Amazon