En gants blancs, la Diva !

Vient de paraître sur « De braises et d’ombre » :

En gants blancs, la Diva !

« Ne croyez pas les mains sans gants plus robustes que les autres. »

Gustave Flaubert

Shirley Horn

Porter des gants blancs n’est pas chose banale en vérité, à moins d’être Général en tenue d’apparat, Maître d’hôtel à l’heure du service, prestidigitateur sur scène ou autre huissier au Sénat…

Mais porter des gants blancs pour jouer du piano, et quel piano !… Voilà qui est certes particulièrement original, surtout si l’on tient à faire chanter son clavier avec la virtuosité et le toucher qu’exige le meilleur du jazz.

Et pourtant !…

Lire, voir, écouter la suite . . .

Depuis la « chambre des roses »

Villa d'Este -Fontana Ovato

Villa d’Este – Fontana Ovato

Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Verlaine (« Clair de lune » in « Les fêtes galantes »)

Sed aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam.
(L’eau que je lui donnerai deviendra en lui une fontaine qui rejaillira jusque dans la vie éternelle)

Jésus à La Samaritaine (Évangile de Jean IV.14)

Mon piano, pour moi, est aussi important que le navire pour le marin, que le coursier pour l’arabe, peut-être même plus encore ; disons que mon piano, jusqu’à présent, est ma parole, ma vie (...) En lui se rassemblent tous mes désirs, mes souvenirs, mes joies et toutes mes peines.

Franz Liszt  (1839 – Lettre à Adolphe Pictet)

Franz Liszt (1811-1886)

Franz Liszt (1811-1886)

Il n’est pas très grand l’appartement que le cardinal Hoenlohe, protecteur des artistes et fervent admirateur de Franz Liszt a réservé au pianiste-compositeur, en cet été 1865, dans sa superbe demeure à quelques galops de la ville éternelle, la Villa d’Este, où il l’invite pour la première fois. C’est un « colombier » sous les toits de ce majestueux édifice du XVème siècle, depuis lequel le regard survole la vaste plaine pour aller caresser les frontons des palais romains. Un « colombier » niché au-dessus de jardins parsemés d’une myriade de fontaines aux mille jets bavards.

De ces trois pièces modestes mais luxueusement meublées, l’une pour dormir, une autre pour les repas, et une toute petite pour y faire de la musique, Franz a donné sa préférence à ce simple salon qui héberge le piano, et sur les murs duquel s’est figée une douce farandole florale, « la chambre des roses ». C’est là, inspiré par la paix ondoyante des lieux, en réponse à cette nature qui lui « parle », qu’il compose, au cours de ses nombreuses villégiatures estivales, quelques uns de ses plus précieux trésors musicaux comme « les variations sur un thème de Bach », les quatre « Méphisto valses », les deux « Légendes », entre autres, et, en 1877, le joyau souverain du cycle des « Années de pèlerinage », représentation sonore de la féérie liquide qui, chaque jour, égaye sa promenade : les « Jeux d’eau de la Villa d’Este ». 

Villa d'Este - plaqueUn véritable poème symphonique pianistique comme Richard Strauss, des années plus tard, en composera, avec le bonheur que l’on sait, pour l’orchestre. Ici, la virtuosité du pianiste, si elle est exigée pour insuffler vie à ce tableau sonore, n’est jamais l’objet de l’écriture musicale, et doit simplement ne demeurer qu’un moyen au service de la représentation picturale. « Le modèle de l’eau, ainsi que l’affirme Michaël Lévinas, n’est-il pas déjà en soi une écriture de la virtuosité » ?

Légers comme les gouttes cristallines qui tantôt bondissent et clapotent, tantôt glissent et ruissellent, prestes jacasseuses en rangs serrés, sur le reflet paresseux d’un bassin où se mire un soleil, les doigts coulent sur les aigus du clavier à la poursuite des perles d’eau frémissantes. Ils nous plongent dans le cœur vibrant de ces polyphonies « éthérées » retranscrites par celui qui aura « entendu et contemplé la transparence de l’eau, ses bruissements troubles, multiples, modulés par les espaces acoustiques réverbérés par les loggias et les vasques ».

Comme pour nous asperger l’âme des embruns mystiques d’un dernier bonheur de l’été finissant, pourquoi ne pas flâner ensemble sous le soleil romain, quelques minutes encore ? Là bas, sous les verts treillis que les cyprès protègent, dans les jardins de Tivoli, recueillons-nous un instant sur le rebord d’un bassin. Après que les cascades auront éclaboussé de lumière nos prunelles ébahies, nous immergerons une fois encore nos regards dans l’ombre reposante de l’onde un temps calmée au pied d’un dieu de pierre. Puis nous lèverons les yeux vers un vieux « colombier » d’où s’écouleront vers nous, arpèges irisés et tierces jaillissantes, les harmonies subtiles d’un vieux piano.

Alors, de la « chambre des roses » descendue, nous entendrons la transparence !

Franz Liszt : « Jeux d’eau à la Villa d’Este »

Au piano : Lazar Berman

Adieu Maître Ciccolini !

Aldo Ciccolini (1925-2015)

Aldo Ciccolini (1925-2015)

Les pianos du monde entier sont en deuil, et avec eux la musique, toute la musique : Aldo Ciccolini n’est plus.

Il était l’un des derniers « très grands » pianistes encore vivants et certainement le doyen d’entre eux – il avait 89 ans. Le 1er février dernier son cœur a cessé de battre la mesure, ses mains se sont retirées à tout jamais du clavier. .

Né et bercé dans le sérail musical, en Italie, Aldo Ciccolini cumule les victoires aux divers concours de piano auxquels il participe. Après avoir été lauréat du célèbre prix Marguerite Long-Jacques Thibaud, en 1949, il commence la grande carrière internationale que l’on sait, et joue dès lors tous les répertoires sur toutes les scènes du monde, en compagnie, très souvent, des chefs les plus prestigieux. Que de superlatifs, certes, mais tellement représentatifs de la réalité et des mérites de cet immense artiste.

Très tôt, avec les œuvres de Liszt ou de Busoni il exprime une brillante technique pianistique, mais jamais le brio n’estompe l’élégance, jamais le poète ne succombe sous les assauts du virtuose. Quelle meilleure preuve que son amour profond pour la musique française – longtemps, injustement déconsidérée – toute en nuances délicates et en images poétiques, dont il a été un constant et zélé serviteur, insatiable interprète des partitions d’Alexis de Castillon, Déodat de Séverac, Massenet ou autres Saint-Saëns, Debussy, Ravel ou Satie.

Mais il n’en reste pas moins – et c’est en cela qu’il est un immense pianiste – un interprète également magistral de la musique russe, du piano espagnol et des grands compositeurs allemands de Mozart à Brahms en passant par Beethoven et Schumann.

Voici le jeune pianiste dans une pièce extraite de « 2 Lunaires » du compositeur italo-bohémien Pick-Mangiagalli, « La danse d’Olaf ». En exergue de sa partition le compositeur cite les quelques vers suivants, comme une indication pour l’interprète :

……………………………….. et c’était
Olaf, le roi des Elfes, qui dansait
Parmi le tourbillon des feu-follets.

Sous les doigts d’Aldo Ciccolini, rien ne manque : ni la légèreté des Elfes, ni la noblesse du roi, ni la fluidité de la danse et encore moins les scintillements espiègles des farfadets. Un bonheur !

Grand aussi, Aldo Ciccolini, par la qualité de son enseignement dont témoignent volontiers ceux qui ont eu la chance d’être parmi ses élèves, comme Jean-Yves Thibaudet et Nicholas Angelich, dignes héritiers du Maître. Trop discret sans doute, et dévoué à sa tâche pédagogique, ce formidable sculpteur de sons aura été quelque peu délaissé un temps par les organisateurs de concerts, souvent plus friands de nouveautés à la mode que de réelles valeurs intemporelles. Il aura, en revanche – qui s’en plaindrait aujourd’hui ? – consacré ce temps à enregistrer une abondante mémoire discographique dans laquelle l’amateur du beau piano ne manque jamais de se perdre avec délectation.

Aldo Ciccolini face à son clavier restait toujours fidèle à sa conviction profonde que l’interprète doit s’oublier jusqu’à disparaître devant l’œuvre à laquelle il se dédie totalement.

En fermant les yeux, on n’aurait aucun mal à entendre le fougueux Beethoven jouer le premier mouvement de sa sonate « Appassionata »…

Adieu Monsieur Ciccolini ! Nous continuerons évidemment de nous régaler de votre merveilleuse virtuosité autant que de la profondeur de vos méditations musicales.

Guitare au sel et au soleil… Pour l’été!

C’est bon le sel sous le soleil : sur une tomate fraîche avec un filet d’huile d’olive et une feuille de basilic, en lit de cuisson sur un barbecue pour quelques sardines à peine sorties de l’eau, mais pour une guitare…

Eh bien c’est bon aussi, regardez!

Ah, vous pensez que cela donne aux cordes une étrange façon de vibrer! Non! L’effet stroboscopique est dû à la grande vitesse d’obturation choisie pour la prise de vues.

Pour l’oreille…? Que du bonheur! Pour l’œil aussi!

Michael Lucarelli  joue « Malaguena »

Lieu : Bonneville Salt Flats (Plaine de sel au Nord-Ouest de l’Utah – USA)

Main gauche

Le premier outil de l’homme et donc de l’art n’est-il pas la main ? Mais, injustice fondamentale et naturelle, nos deux mains n’ont pas les mêmes pouvoirs, caractérisées par l’inégalité de leurs performances.

Il se trouve que la plus grande partie de l’humanité est droitière – pour des raisons qui ne sont pas vraiment connues, malgré les nombreuses tentatives d’explication de certains chercheurs. Ceci revient à énoncer cette évidence, et nous en faisons chaque jour le constat, que pour la plupart d’entre nous, la main gauche est plutôt « gauche », malhabile à effectuer bien des gestes si simples pour notre dextre. A tel point que notre main « senestre » – tout est dit – est devenue le symbole universel de la maladresse.

Chopin-main gauche

Main gauche de Chopin

Pour couvrir l’étendue du clavier, les deux mains du pianiste ne lui sont pas de trop. Toutefois il arrive que les accidents de la vie le privent temporairement ou définitivement de l’usage de l’une d’elles. Et le problème se pose alors.

« Quel est le bruit d’une seule main qui applaudit ? » questionne un koan japonais.

Steinway - designed by Alma-Tadema-1887

Steinway – designed by Alma-Tadema-1887

Quand la main droite fait défaut, le pianiste va devoir jouer le chant, la mélodie, avec une main gauche, par définition moins habile, plus « faible », et habituée à tenir l’accompagnement, le plus souvent sur la partie gauche du clavier, domaine des sonorités graves et basses. Toutefois les doigts forts (pouce, index, majeur), à droite de la main gauche, resteront un atout précieux pour faire ressortir la partie mélodique, généralement jouée à droite du clavier, domaine des médiums et des aigus.

Dans le cas inverse, si la main gauche s’avérait indisponible, le pianiste serait confronté à l’extrême difficulté d’avoir à jouer la mélodie avec les doigts faibles de sa main droite et l’accompagnement avec la partie forte.

Pour cette raison, et surtout parce que l’on est souvent atteint au membre le plus sollicité, à droite donc en vertu des constats statistiques, c’est pour la main gauche qu’a été écrit le répertoire de piano pour une seule main.

Depuis un siècle et demi environ, si les compositeurs ont créé des pièces pour la seule main gauche, c’est soit par recherche d’une autre manière d’écrire pour le piano, soit pour produire des exercices sophistiqués destinés à renforcer les qualités de cette main, mais c’est essentiellement pour constituer un répertoire destiné à des pianistes dont la main droite a été rendue inopérante, paralysée par quelques maladies ou accidents ou perdue, amputée.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le plus célèbre sans doute, le « Concerto pour la main gauche » que Maurice Ravel composa en 1930 pour le pianiste Paul Wittgenstein, sur commande de celui-ci.

Issu d’une famille aisée, dont les parents avaient fréquenté assidûment les grands noms de la musique du XIXème siècle, Paul Wittgenstein, amputé du bras droit lors de la Première Guerre Mondiale, commanda une quarantaine d’œuvres pour la main gauche à divers compositeurs, dont ce fameux concerto à Ravel. Ce qui, pour la petite histoire, ne servit pas la sérénité de leurs relations, Ravel reprochant à Wittgenstein les modifications qu’il apporta à sa composition.

Les termes de l’épreuve n’en restent pas moins posés : faire chanter d’une seule main, faible, un piano, comme si deux mains servaient l’interprétation.

Tendons l’oreille, ça chante dans le coin :

A tout seigneur, tout honneur : un extrait du « Concerto pour la main gauche », au piano Pierre-Laurent Aimard.

&

Chopin, étude, transcrite pour la main gauche par un habitué du genre, le pianiste et compositeur américain Léopold Godowsky (1870-1938), interprétée par le formidable pianiste canadien, Marc-André Hamelin.

&

Un beau moment du romantisme éthéré d’Alexandre Scriabine (1872-1915) offert par Andréï Gavrilov.

&

D’un compositeur russe peu connu, Félix Blumenfeld (1863-1931), une délicieuse étude jouée par la main gauche d’un pianiste que je découvre avec plaisir à cette occasion, Vestard Shimkus.

&

La main gauche peut aussi être virtuose, comme dans cette étude du compositeur allemand Moritz Moskowski (1854-1925) interprétée par Alain Raes. Cette pièce rappelle volontiers quelque étude pour guitare de Villa-Lobos, me semble-t-il.

&

Ou comme dans cette étude de Tchaïkovsky transcrite pour la main gauche par Marc-André Hamelin lui-même qui l’interprète ici.

&&&

« 555  » … Sonates ou… Bouteilles?

Domenico-Scarlatti (1685-1757) par  Domingo-Antonio Velasco

Domenico-Scarlatti (1685-1757)
par Domingo-Antonio Velasco

Si, à l’instar des œnologues, les musicologues établissaient eux aussi leur tableau des millésimes, l’année 1685 porterait sans nul doute la marque des années exceptionnelles. Cette année là naissent Georg Friedrich Haendel  (le 23 février), Jean-Sébastien Bach  (le 21 mars) et Domenico Scarlatti  (le 26 octobre). Quelques années supplémentaires de maturation et ils produiront  les « Petrus » et les « Aloxe Corton » qui régaleront nos papilles acoustiques.

Les grandes villes italiennes du début du XVIIIème siècle ne réservent pas à Domenico Scarlatti  le succès que mérite le claveciniste virtuose et compositeur qu’il est. Qu’il soit le fils d’Alessandro Scarlatti promoteur acharné de l’opéra italien n’y changera rien. Il rejoint le Portugal et devient le maître de musique de Marie-Barbara de Bragance, qu’il suivra à Séville lorsqu’elle épousera le futur roi d’Espagne, Ferdinand VI.

Maria_Barbara_de_Braganza

Maria-Barbara de Braganza
par Domenico Dupra

C’est au cours de ces années auprès de Marie-Barbara qu’il compose les « 555 sonates » qui vont faire sa renommée, bien que peu fussent publiées de son vivant. Il faut toutefois préciser que ces pièces de clavecin n’étaient pas véritablement des sonates en ce sens qu’elles ne sont constituées que d’un mouvement unique ; plutôt apparentées à des suites, Scarlatti les avaient d’ailleurs nommées « essercizi ».

Quant au nombre de 555, il semble bien inférieur à la réalité des découvertes, mais il est magique et par conséquent conservé. Il suffit en tout cas à montrer l’étendue de la production du maître.

Ici le nombre n’est pas ennemi de la qualité. Dans ces compositions la mélodie est toujours mise en valeur par le jeu du rythme et de l’harmonie. Dissonances, modulations et ruptures de rythme leur confèrent une originalité que doit nécessairement servir la virtuosité qu’exige la partition. Pour conserver notre comparaison œnologique, on pourrait dire qu’elles contiennent toutes, comme autant de bouteilles de grands crus, la suave substance capable de provoquer les incomparables plaisirs d’une dégustation partagée.

Et comme on ne boit pas une cave en un soir, on déguste avec modération, de temps en temps, quelques « essercizi », joués au clavecin ou au piano, selon son goût pour l’acidité du premier ou la rondeur du second.

De même que pour le vin ma préférence va vers la longueur en bouche et la rondeur, je préfère, pour écouter cette musique, la souplesse des sonorités du piano moderne au caractère pincé et parfois piquant du clavecin. J’ai donc choisi pour cette dégustation de partager avec vous quelques sonates de Scarlatti jouées au piano. Et comme pour les domaines et les crus, le choix des interprètes n’a pas été laissé au hasard :

Pour préparer l’oreille, comme on avinerait son verre, une goutte de Champagne Bollinger La Grande Année – 1999. Bulles fines et légères arômes finement citronnés et fraîcheur tonique : Yuja Wang  (On commence fort!)

Pour suivre, un des meilleurs vins du monde, un Montrachet, Marquis de Laguiche 1988 de Drouhin, amplitude et force contenue, Vladimir Horowitz.

Maintenant, un bouquet de noblesse et d’élégance, charpente solide et équilibre, à pleine maturité, goûtons un Chateau Mouton Rothschild 1986 avec Arturo Benedetto Michelangeli.

Et pour finir en beauté, un Pomerol, Château L’Évangile 1985. Bouquet complexe et magnifique, féérie d’arômes de fruits rouges et de chêne, puissance contrôlée, saveur riche et complexe, pouvant être corsée. Martha Argerich.

Et là finit mon rêve, car si j’ai de quoi écouter les 555 sonates, je n’ai pas, hélas, les 555 belles bouteilles pour faire que la dégustation soit complète.

Puissè-je, au moins ne pas vous avoir « saoulé »!

A la fin du XVIIIème siècle, l’Italie entre dans l’ère de l’opéra et du bel canto, tandis que l’Espagne, patrie d’adoption de Scarlatti, n’est pas à la pointe de la création musicale. Voilà qui confinera notre claveciniste dans sa marginalité, sans pour autant priver l’univers de la musique de son influence et de ses innovations.