Lumière blessée /7 – Le rossignol aveugle

Le rossignol aveugle

Pauvre exilé de l’air ! Sans ailes, sans lumière,
Oh ! Comme on t’a fait malheureux !
Quelle ombre impénétrable inonde ta paupière !
Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux !
Innocent Bélisaire ! Une empreinte brûlante
Du jour sur ta prunelle a séché les couleurs,
Et ta mémoire y roule incessamment des pleurs,
Et tu ne sais pourquoi Dieu fit la nuit si lente !
Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour.
Non ! Ta nuit sans rayons n’est pas son triste ouvrage.
Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d’amour,
Et ton vol mutilé l’outrage !

Par lui ton cœur éteint s’illumine d’espoir.
Un éclair qu’il allume à ton horizon noir
Te fait rêver de l’aube, ou des étoiles blanches
Ou d’un reflet de l’eau qui glisse entre les branches
Des bois que tu ne peux plus voir !
Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore.
Tu chantes : pour l’oiseau, respirer, c’est chanter.
Mais quoi ! Pour moduler l’ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant qui te cache l’aurore,
Combien d’autres accents te faut-il inventer !

Un cœur d’oiseau sait-il tant de notes plaintives ?
Ah ! Quand la liberté soufflait dans tes chansons,
Qu’avec ravissement tes ailes incaptives
Dans l’azur sans barrière emportaient ses leçons !
Douce horloge du soir aux saules suspendue,
Ton timbre jetait l’heure aux pâtres dispersés ;
Mais le timbre égaré dans ta clarté perdue
Sonne toujours minuit sur tes chants oppressés.

Tes chants n’éveillent plus la pâle primevère
Qui meurt sans recevoir les baisers du soleil,
Ni le souci fermé sous le doigt du sommeil
Qui se rouvre baigné d’une rosée amère ;
Tu ne sais plus quel astre éclaire tes instants ;
Tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance ;
Car la veille sans espérance
Ne sent pas la fuite du temps !

Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose,
Ni retremper ta voix dans le feu qui l’arrose.
Cette haleine d’encens, ce parfum tant aimé,
C’est l’amour qui fermente au fond d’un cœur fermé ;
Et ton cœur contre ta cage
Se jette avec désespoir ;
Et l’on rit du vain courage
Qui heurte ton esclavage
Sur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir.

Du fond de ton sépulcre un cri lent et sonore
Dénonce tes malheurs autre part entendus ;
Ton œil vide s’ouvre encore
Pour saluer une aurore
Que l’homme n’éteindra plus !
Ce jour que l’esclave envie
Du moins changera son sort,
Et je sais trop de la vie,
Pour médire de la mort !

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t’écoute.
Allons ! Nous voici deux à chanter devant lui.
J’ai su dire ma joie, et je sais aujourd’hui
Ce qu’un son douloureux te coûte !
Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir,
Qui t’ont ravi des cieux la flamme épanouie :
Tes cris font des accords, ton deuil les désennuie ;
Si ta douleur s’enferme, ils te feront mourir !
Chante donc ta douleur profonde,
Ton désert au milieu du monde,
Ton veuvage, ton abandon ;
Dis, dis quelle amertume affreuse
Rend la liberté douloureuse
Pour qui n’en sait plus que le nom !

Dis qu’il fait froid dans ta pensée,
Comme quand une voix glacée
Souffla sur le feu de mon cœur
Pour éteindre aussi la lumière
D’une espérance, – la première,
Que je prenais pour le bonheur !
Laisse ton hymne désolée,
Comme l’eau dans une vallée,
S’épancher sur tes sombres jours,
Et que l’espoir filtre toujours
Au fond de ta joie écoulée !

Marceline Desbordes-Valmore (Mélanges)

 ∴

… Et l’on comprend que ce rossignol – fût-il voyant et chantât-il en russe – persuadât la mort d’épargner l’Empereur de Chine…!

C’est le printemps ! Russie

 » Slavianskaia doucha « , l’âme slave.  » Russkaya dousha « , l’âme russe.

Un cliché?

Pas plus que le  » Duende  » ou la  » Saudade « … Et pas plus aisément explicable…

Pour trouver une réponse à cette bonne vieille question qui contient en elle-même tous les sarcasmes du rationalisme occidental, il suffit simplement, après avoir considéré la géographie de cet Orient immense et peu hospitalier, de se glisser dans les œuvres des romanciers, des poètes ou des musiciens qui l’ont habité ou qui l’habitent encore. Là, on côtoie le mystère et la folie, la générosité des sentiments et l’outrance de leurs expressions. On se perd dans les ténèbres du drame, on s’enlise dans la tristesse et les peines, mais, toujours poussé à travers la plaine glacée par les vents de l’espérance, on finit joyeusement par se heurter au bonheur de vivre. Un bourgeon, un chant, un pas de danse, un verre (ou plus) de vodka et voilà qu’éclate une fois encore la lumière brutale de la beauté de vivre.

 » Une âme qui laisse passer la lumière, sans forcément qu’il s’agisse du ciel ou de Dieu, voilà en quoi l’on reconnaît qu’elle est « slave »  »  Dominique Fernandez.

Plus de raison après cela de s’étonner que le printemps occupe une aussi grande place dans le cœur du musicien russe, au point que l’un des plus grands d’entre eux ait écrit à sa gloire une des œuvres les plus magistrales du XXème siècle : Igor Stravinsky et son ballet  » Le Sacre du Printemps « .

Une jeune fille, selon les décisions des sages de la tribu inventée par Stravinsky, doit être sacrifiée et offerte au dieu slave de la fertilité, Yarilo, pour qu’il comble de sa générosité les terres qui nourrissent ces peuplades.

Stravinsky, dès le début de la première partie,  » Adoration de la terre «  , décrit comme il l’annonce sur le programme de la première représentation,  » Le printemps, la terre couverte de fleurs et d’herbe. La joie qui y règne… « 

Pina Bauch l’illustre ainsi dans sa chorégraphie :

&

 » Весна идет, весна идет!  »  (Le printemps arrive ! Le printemps arrive !)

La neige est encore là, par endroit, mais déjà les premières eaux qui courent à travers la campagne annoncent les futures verdeurs du printemps. C’est le thème du poème joyeux de Fiodor Tiouttchev que met en musique cet autre immense compositeur russe qu’est Rachmaninov. Sur le flot continu des touches du piano coule le chant enthousiaste lancé vers le soleil à la gloire du renouveau de la nature ; cri d’impatience d’un admirateur ou d’une admiratrice attendant devant sa loge qu’apparaisse parée sa vedette préférée.

&

Partagée entre le rythme alerte des jeunes abeilles au travail et le rythme flâneur des premiers papillons qui pavanent, la nature danse sous la brise, au chant joyeux des oiseaux de la campagne moscovite.  C’est le film printanier que projette à nos oreilles Nicolaï Medtner depuis son piano de compositeur. Une ode virtuose à la vie qui renaît enfin…

&

Et quelle joie alors, au soir venu d’un bel avril, de valser tendrement avec Anna Karénine, dans la fraîcheur vivifiante d’un parc à Saint Pétersbourg, accompagné par la musique de Tchaïkovsky qui aura su si bien peindre toutes les saisons de sa bienaimée Russie.

&

Comme on rendrait un religieux hommage à un dieu qu’on adore, un jeune homme d’une trentaine d’années, Sergeï Rachmaninov, consacre, en 1902, au printemps, tout une cantate. Sorti à peine d’une longue dépression de plusieurs années, et peu avant de célébrer son mariage avec Natalia, le pianiste compositeur s’inspirant d’un poème de Nikolay Nekrasov décrit ce que le poète appelle le  » murmure vert « . C’est la  » Cantate opus 20, pour Baryton, chœur et orchestre « , un chef d’œuvre.

Un mari envahi de pensées meurtrières envers sa femme infidèle pendant l’hiver, trouve, avec le retour du printemps, l’apaisement de ses frustrations nécessaire à son pardon.

Aux mouvements descendants qui suggèrent la désespérance des nuits d’hiver, succèdent les ascensions vers la lumière du printemps qui fait dire à la nature renaissante s’exprimant au travers du chœur :  » Pardonne tant que tu peux pardonner, et que Dieu soit ton juge! « .

&

Enfin, et pour que ce billet ne cherche plus à rivaliser en volume avec  » Guerre et Paix « , ce voyage à la recherche de l’âme russe doit prendre fin. Mais pourrait-on le terminer sans accompagner notre guide, ce printemps musical russe, jusqu’aux portes bourdonnantes de l’été qu’il prépare ?

Déjà les champs blondissent, déjà brûlent les chaleurs de juin, déjà, bombardiers de vie déployés autour de leurs cibles multicolores, les bourdons s’entrecroisent à un rythme effréné, moteurs vrombissants sous les notes enchantées du chantre du printemps, Rimsky-Korsakov :

& & &