. . . . . . . . Je croyais entendre Une vague harmonie enchanter mon sommeil, Et près de moi s’épandre un murmure pareil Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.
Ch. Brugnot — Les deux Génies.
— « Écoute ! — Écoute ! — C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.
« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.
« Écoute ! — Écoute ! — Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. »
Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.
Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.
Aloysius Bertrand – » Gaspard de la nuit « (version 1920)
Que serait Aloysius Bertrand dans nos mémoires devenu sans Maurice Ravel et son génie diabolique de la musique ?
Il est vrai qu’on doit à ce poète très tôt disparu, grâce à son seul ouvrage, » Gaspard de la nuit « , publié après sa mort, d’avoir encouragé Baudelaire à aborder, avec le succès que l’on connait, le genre nouveau du poème en prose et plus tard d’avoir servi de source inspiratrice à André Breton et à tout le mouvement surréaliste.
Il n’est toutefois pas certain que ce prestige littéraire posthume, même augmenté de l’admiration de Mallarmé et de Max Jacob, aurait suffi à lui seul à projeter l’œuvre loin du parvis des bibliothèques et à attirer l’attention de la postérité de l’auteur vers cette poésie romantique noire, « condensée et précieuse » – selon l’expression de Mallarmé – qu’il nous offre et dont Gérard de Nerval s’était fait le chantre en son temps.
Comme il aurait été dommage, pourtant, que ces » Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot « , selon le sous-titre qu’a donné à son recueil Louis Bertrand lui-même, ne fussent pas parvenues jusqu’à nous. Car alors nous aurions été privés du charme à la fois romantique et gothique de la représentation des visions intérieures du poète sur fond de Moyen-Âge ; petits tableaux ésotériques, voire parfois diaboliques, brossés avec finesse, qui entrainent le lecteur dans les pénombres crépusculaires de l’univers magique et secret des gnomes, fées, sylphides et autres troublants alchimistes.
Nous n’aurions pas pu apprécier non plus le poids des silences et la profondeur des ombres qui s’installent entre les lignes du recueil et qui en disent souvent autant, sinon plus parfois, que les ciselures de la phrase et les joyaux du verbe. – Le pianiste Vlado Perlemuter, grand interprète de Ravel, n’avait-il pas qualifié Bertrand d’ » orfèvre des mots « ?
Par bonheur donc, et pour la littérature, et pour la musique, le recueil a séduit le compositeur Maurice Ravel. L’exceptionnelle qualité de ses œuvres et sa très grande notoriété ont sans aucun doute aidé » Gaspard de la nuit « et son auteur à traverser le temps.
Maurice Ravel (1875-1937)
Et c’est peut-être par leur qualité commune d’orfèvre de l’expression artistique que Ravel – surnommé » l’horloger suisse « par Stravinsky – rejoint naturellement Bertrand, lorsqu’il découvre, en 1908, » Gaspard de la nuit « à l’occasion de la réédition du recueil au Mercure de France. Ravel qui affirmait vouloir » dire en notes ce que le poète exprime en mots « .
Comment en effet le compositeur, grand magicien des arpèges, des glissandi et des échelles musicales n’aurait-il pas trouvé une juste résonance à son talent dans la prose poétique de Bertrand et l’univers fantastique et hallucinatoire qu’elle dépeint ? Comment aurait-il pu ne pas mettre son art consommé des rythmes et de leur subtile articulation au service de la création et de l’illustration d’une formidable émotion multiforme et polychrome dont le piano serait le vecteur ?
Maurice Ravel choisit trois poèmes dans l’œuvre de Bertrand, Ondine, Le gibetet Scarbo, pour réaliser le triptyque pianistique qui fait toujours frissonner d’effroi les pianistes les plus chevronnés, tant l’interprétation en est difficile et exigeante. Surtout Scarbo. Ravel lui-même s’était déclaré incapable de l’interpréter et en confia l’exécution au pianiste Ricardo Viñes lors de la première représentation en 1909
ƒƒƒ
I / ONDINE
C’est le mouvement le plus gracieux et le plus délicat. Il commence comme un rêve. La musique arrive d’un ailleurs inconnu nimbant aussitôt l’auditeur de la sereine quiétude d’une nuit étoilée au bord d’un lac apaisé. Voluptueuse liberté de l’eau qui s’écoule, sensualité des reflets multicolores sur le miroir liquide que déforment quelques clapots de vaguelettes, pour accompagner l’appel amoureux d’une naïade qui veut séduire cet humain sur le rivage et l’emmener au fond de son royaume subaquatique.
Tandis qu’il est confronté à la tâche délicate de maintenir continument l’atmosphère onirique du moment et la fluidité de l’ambiance aquatique du lieu, le pianiste doit laisser s’exprimer la mélodie, surimpression sonore qui traduit le discours des personnages. Épreuve difficile ! Ô combien !
ƒ
II / LE GIBET
Tout ici est tristesse et désolation. Un lointain carillon lugubre sonne l’heure sombre propice aux questionnements inquiets. Tout l’art du pianiste réside dans sa capacité à garder son auditeur enveloppé dans une atmosphère d’angoissante monotonie qu’un soleil finissant traverse pour lui confirmer qu’au bout de la corde le pendu est bien mort, désormais exempt de toute émotion.
ƒ
III / SCARBO
C’est le plus célèbre mouvement de ce triptyque, celui-là même qui glace l’échine des interprètes tant il exige d’eux une transcendante virtuosité. Musique frénétique et bizarre qui fait appel à toutes les clés de la musique ou presque, pour rendre l’effet fantasque de ce gnome farfelu qui vient hanter le rêve du dormeur. Il saute, tressaute et sursaute bizarrement, produit des bruits agaçants, disparait et réapparaît sans cesse, suggérant une multitude d’images brèves et fantasques, hallucinations fugitives, dérangeantes, cauchemardesques.
Outre la kyrielle de talents qu’il faut au pianiste pour nous faire croire qu’il est ce gnome hyperactif, coiffé d’un bonnet rouge et pointu, il lui faut encore nécessairement, pour parvenir à l’effet recherché, maîtriser l’art subtil du percussionniste, tant Ravel sollicite ici cette spécificité de l’instrument. C’est à ce prix, terriblement élevé certes, qu’à l’instar de ce nain perturbateur, il » grandira, entre la lune et [nous], comme le clocher d’une cathédrale gothique. » Mais pour notre plus grand plaisir !
ƒ
À suivre : Poème d’Aloysius Bertrand et interprétation choisie du mouvement correspondant composé par Maurice Ravel :
Allons, insoucieuse, ô ma folle compagne, Voici que l’hiver sombre attriste la campagne, Rentrons fouler tous deux les splendides coussins ; C’est le moment de voir le feu briller dans l’âtre ; La bise vient ; j’ai peur de son baiser bleuâtre Pour la peau blanche de tes seins.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Allons chercher tous deux la caresse frileuse. Notre lit est couvert d’une étoffe moelleuse ; Enroule ma pensée à tes muscles nerveux ; Ma chère âme ! trésor de la race d’Hélène, Verse autour de mon corps l’ambre de ton haleine Et le manteau de tes cheveux.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Que me fait cette glace aux brillantes arêtes, Cette neige éternelle utile à maints poètes Et ce vieil ouragan au blasphème hagard ? Moi, j’aurai l’ouragan dans l’onde où tu te joues, La glace dans ton cœur, la neige sur tes joues, Et l’arc-en-ciel dans ton regard.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Il faudrait n’avoir pas de bonnes chambres closes, Pour chercher en janvier des strophes et des roses. Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux. Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes, Au lieu d’user nos voix à chanter des poèmes, Nous en ferons sous les rideaux.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Tandis que la Naïade interrompt son murmure Et que ses tristes flots lui prêtent pour armure Leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré, Échevelés tous deux sur la couche défaite, Nous puiserons les vins, pleurs du soleil en fête, Dans un grand cratère doré.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
À nous les arbres morts luttant avec la flamme, Les tapis variés qui réjouissent l’âme, Et les divans, profonds à nous anéantir ! Nous nous préserverons de toute rude atteinte Sous des voiles épais de pourpre trois fois teinte Que signerait l’ancienne Tyr.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
À nous les lambris d’or illuminant les salles, À nous les contes bleus des nuits orientales, Caprices pailletés que l’on brode en fumant, Et le loisir sans fin des molles cigarettes Que le feu caressant pare de collerettes Où brille un rouge diamant !
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Ainsi pour de longs jours suspendons notre lyre ; Aimons-nous ; oublions que nous avons su lire ! Que le vieux goût romain préside à nos repas ! Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre, Faisons nos plus doux chants et notre plus beau livre, Le livre que l’on n’écrit pas.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Tressaille mollement sous la main qui te flatte. Quand le tendre lilas, le vert et l’écarlate, L’azur délicieux, l’ivoire aux fiers dédains, Le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse Et le rose du feu qui rougit la fournaise Éclateront sur les jardins.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Nous irons découvrir aussi notre Amérique ! L’Eldorado rêvé, le pays chimérique Où l’Ondine aux yeux bleus sort du lac en songeant, Où pour Titania la perle noire abonde, Où près d’Hérodiade avec la fée Habonde Chasse Diane au front d’argent !
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Mais pour l’heure qu’il est, sur nos vitres gothiques Brillent des fleurs de givre et des lys fantastiques ; Tu soupires des mots qui ne sont pas des chants, Et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles, Ont l’air, à la façon dont ils tordent leurs voiles, De vouloir s’en aller aux champs.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Donc, fais la révérence au lecteur qui savoure Peut-être avec plaisir, mais non pas sans bravoure, Tes délires de Muse et mes rêves de fou,
Et, comme en te courbant dans un adieu suprême,
Jette-lui, si tu veux, pour ton meilleur poème,
Tes bras de femme autour du cou !
Paul Delvaux (1897-1994) – Sirène à la pleine lune
« Mĕsíčku na nebi hlubokém, »
« Petite lune si haute dans le ciel »
Une petite sirène, heureuse au fond de son monde aquatique, s’éprend d’un prince humain, et pour le conquérir désire devenir femme. Pour prix de sa métamorphose, la perte de la parole. Elle deviendra donc muette. Mais si l’amour du prince devait s’éloigner d’elle, sa reconquête conduira le jeune homme à mourir dans ses bras. Tragédie inévitable. Alors, devenue être hybride entre femme et nymphe, notre héroïne sera condamnée pour l’éternité à errer entre deux mondes. Tragique destinée réservée à ceux qui veulent sortir de leur condition.
C’est le rapide résumé de ce conte magique et ondin, livret de l’opéra « Rusalka« de Dvorák. Mais ne nous y trompons pas, au delà de l’aspect enfantin, ce conte, comme beaucoup d’autres, dépasse son folklore pour rejoindre les rivages escarpés de la psychanalyse.
Jaroslav Kvapil, poète tchèque fort prisé de son temps, à la fin du XIXème siècle, inspiré par « La petite sirène » de Hans Andersen et d’autres contes comparables sans doute, écrit ce livret au cours d’un séjour sur une île danoise de la mer Baltique. Dvorák, qui a déjà, entre autres, composé une bonne dizaine d’opéras reçoit ce texte, et sept mois plus tard, en mars 1901, « Rusalka » est donné à Prague qui accueille cet opéra comme une œuvre nationale, très vite vénérée dans la Tchécoslovaquie natale du compositeur.
Il faudra du temps aux salles européennes pour programmer cette œuvre aux délicieuses mélodies, mais ces dernières années ont fait place belle à cet opéra, à Paris, à Bruxelles, et à Londres, en particulier.
Antonin Dvorák (1841-1904)
La musique de Dvorák créé ici une atmosphère enveloppée et enveloppante. La douceur des mélodies, la délicatesse des harmonies, la souplesse des rythmes, confèrent au lyrisme de l’œuvre et à sa magie, une touche impressionniste.
Fleuron de ce conte lyrique, l’ « Ode à la Lune ». Délicieux moment du premier acte où l’ondine implore la Lune de la rapprocher de son prince bienaimé.
On ne compte plus les grandes cantatrices qui ont chanté cet appel chargé d’émotion et d’espoir. La plupart me charment, beaucoup me séduisent, certaines m’émeuvent, mais il n’y en a qu’une qui me touche au cœur, directement, c’est Lucia Popp, sans conteste, une des plus formidables sopranos du XXème siècle. (Le 16 novembre 1993, à 54 ans, elle a cessé de lutter contre la tumeur au cerveau qui la harcelait).
L’enregistrement est assez ancien, certes, mais quel accompagnement orchestral, quelle voix, quelle grâce!
– J’ai la conviction que le monde serait bien différent si chaque soir, en se couchant, les enfants entendaient leurs mères les conduire ainsi au pays des rêves. –
Car le poète est un four à brûler le réel. De toutes les émotions brutes qu’il reçoit, il sort parfois un léger diamant d’une eau et d’un éclat incomparables. Voilà toute une vie comprimée dans quelques images et quelques phrases. Pierre Reverdy
Perles d'Orphée 