Coup de fouet… Encore !

Non ! Il ne faudrait surtout pas imaginer à partir d’un tel titre une quelconque névrose sado-masochiste de l’auteur – qui en compte tellement d’autres…  Et pour éviter la mauvaise interprétation, traduisons vite l’expression coup de fouet en anglais : whiplash.

Les cinéphiles sourient déjà ; certains même ne peuvent retenir leur pied droit qui frétille au rythme du boogie-woogie endiablé qu’ils commencent à fredonner. Car c’est de jazz dont il est ici question, et de cinéma.

WHIPLASH, c’est d’abord le titre d’un morceau de jazz de Hank Levy, saxophoniste et compositeur américain décédé en 2001. Et c’est aussi le titre du film très récent de Damien Chazelle, qui met en scène autour de cette musique, entre autres, deux passionnés de jazz à la recherche de l’excellence, le maître et son élève, dans une relation de type « je t’admire et je te déteste », « tu me fascines et je te hais ».

La critique dans son ensemble ayant utilisé tous les adjectifs dithyrambiques du dictionnaire, ce billet ne sera donc qu’une redite. 

Whiplash afficheAndrew (Miles Teller), un jeune batteur surdoué, en première année de formation au conservatoire de Manhattan rêve de devenir le nouveau Buddy Rich. Le redoutable et très exigeant professeur Terence Fletcher (J.K. Simmons), toujours à la recherche de talents originaux pour l’orchestre de l’école, le remarque et l’intègre dans son groupe de musiciens brillants. Fletcher, convaincu qu’Andrew fait partie de la race des grands, et persuadé que la perversité et l’humiliation constituent de réelles vertus pédagogiques, va déployer tout ce qu’il possède en lui de férocité pour pousser son élève à se transcender. Il justifie cette attitude par sa croyance en la légende du célèbre Charlie Parker selon laquelle ce saxophoniste génial ne serait jamais devenu le « Bird » s’il n’avait pas reçu en pleine figure pour prix de son mauvais jeu d’un soir une cymbale qui aurait pu le blesser sérieusement et les railleries de tous. Charlie Parker s’est senti tellement humilié ce soir-là qu’il s’est isolé pendant une année entière pour travailler à devenir le meilleur.

Tout le film illustre le lourd tribu de souffrance qu’exige l’excellence pour celui qui se montre déterminé à l’atteindre. Aucune expression ne peut se révéler plus nocive pour un élève que « bon travail », dit Fletcher, le professeur.

Les envies ne manquent pas pour le spectateur de se lever et taper des mains en rythme, dans le tempo, mais la crainte du sursaut violent d’un chef intransigeant au moindre quart de temps loupé le tient cloué à son fauteuil, pris en étau, comme le jeune héros, entre la nécessaire soumission de l’apprenti sincère et l’impétueux rejet de l’humiliation perverse.

Whiplash, le film, c’est du sang, de la sueur et des larmes, des rancœurs et des rancunes, certes, mais c’est une superbe débauche d’énergie et de volonté. La confrontation pour le meilleur de deux acteurs d’exception qui rendent leurs personnages respectifs plus vrais que vrais, malgré une intrigue modeste. La virtuosité est partout, chez les musiciens, soit, mais également dans le jeu des comédiens, dans l’œilleton de la caméra, dans les micros de l’ingénieur du son autant que dans les doigts tranchants du monteur.

Des coups de fouet comme celui-là, on en redemande… Pour le plaisir du cinéma et de la musique.

&

Une petite anecdote que l’on raconte à propos de l’immense batteur de jazz BUDDY RICH (1917 – 1987) qui est l’idole du jeune Andrew dans le film, et que le monde du jazz considère le plus souvent comme le grand Maître omni tempore de l’instrument :

Un soir, à la fin d’une répétition, un trompettiste parle du batteur de l’orchestre et dit à son collègue pianiste :

– Pour qui se prend-il ce gars-là, pour Dieu tout puissant ?

Le pianiste répond :

– Non, il est Dieu tout puissant. Il pense juste qu’il est Buddy Rich.

Jeanne ou l’art subtil de convaincre

Jeanne d’Arc a besoin d’un cheval et de troupes pour apporter soutien au Dauphin à Chinon. Elle vient à Vaucouleurs, chez le Seigneur de Beaudricourt, lui demander de l’armer.

Jean Anouilh - 1910-1987

Jean Anouilh – 1910-1987

La scène est imaginée par Jean Anouilh, dramaturge, maître de l’écriture théâtrale.  Elle est extraite de sa pièce, « L’alouette », écrite à la gloire de la Pucelle de Domremy, pièce qui compte parmi le petit nombre de celles qu’il souhaitait voir jouer costumées.

Ici, Jeanne d’Arc, effrontée, culottée, retourne avec une habileté et une malice toutes féminines le seigneur de Beaudricourt, enfermé dans sa prétention et perché sur son autorité. Souplesse extrême du reptile qui tranquillement entoure sa proie et la maîtrise, Jeanne (interprétée par Edith Zedine), sûre de son triomphe, déploie progressivement son intelligence, abuse de la flagornerie, et ramène en sa faveur les humeurs du suzerain qu’elle finit par convertir à sa cause. Le seigneur est interprété par un Daniel Ivernel au mieux de son talent de comédien.

Certains ne connaissent peut-être pas ces comédiens, et c’est normal, car la vidéo présentée ici est le fruit d’une captation de 1960. La première représentation de la pièce a eu lieu en 1953, avec Suzanne Flon. « L’alouette » a été reprise en 2012 avec Sara Giraudeau, dans une mise en scène de Christophe Lidon.

Un beau moment de théâtre… et de psychologie. Et un hommage à l’habileté et la détermination légendaires de la femme.

Enfin seul!

Tout seul!… Enfin!… La liberté !
L’exquise liberté…
Le silence absolu… Le repos bien-aimé…
Le calme où rien ne vibre…
En vérité,
Je n’ai vraiment l’impression que je suis libre
Que lorsque je suis enfermé.
Ah! Que c’est bon de s’enfermer!…
Et « s’enfermer », d’ailleurs, n’est pas du tout le terme.
Lorsque je fais tourner la clef
Ce n’est pas moi qui suis bouclé
Ce sont les autres que j’enferme !
Certes, il me semble
Qu’en faisant ça… je les enferme
Tous ensemble!
Il faut pouvoir ainsi s’évader à sa guise.
On a besoin
D’avoir son coin,
L’endroit clos où jamais l’âme ne se déguise,
Le petit coin
Tout prêt,
Très près,
Et dans lequel on est très loin.
Là, je suis vraiment seul !…  je peux gesticuler
Je peux fumer… je peux bâiller…
Je pourrais même travailler
Si j’en avais envie. Et puis, je peux parler
Je peux parler tout haut…
Je peux faire « Oh! Oh! »…
Réciter le monologue de Charles Quint :
« Charlemagne, pardon…ces voûtes solitaires…»
M’apercevoir que, de ces vers, je n’en sais qu’un…
Alors, ma foi, me taire.
C’est aussi très bon de se taire…
Je peux m’imaginer les choses les plus folles :
Que je n’ai qu’un seul œil…que je suis Espagnol…
Qu’un orchestre lointain
Pour moi tout seul joue un air tendre   …
Et me l’imaginer jusqu’au point de l’entendre!
Je peux parcourir un bouquin…
Pendant quelques instants… ne pas le refermer…
Respirer une rose…
Tout doucement me promener…
De long en large et tout en pensant à des choses…
Sourire en me voyant passer devant la glace…
Me regarder sévèrement … dire… : « Hum! Tout passe! »
Puis m’asseoir un instant… (…)
Me souvenir
De mon passé…
Puis me tourner vers l’avenir
Et me dire : « Demain… ? »
En songeant que j’ai fait la moitié du chemin,
Je peux,
Si je le veux,
Pleurer même au besoin sans trop me retenir
Et sans trop me forcer…
Et puis je peux penser.
Pour bien penser, faire le noir…
Mettre ma main sur mes deux yeux… ne plus rien voir.
Regarder bien au fond de moi-même… évoquer
Ma Volonté, ma Conscience et ma Mémoire…
Et puis aussi Ma Fantaisie! (…)
Oui, les voilà… les voilà bien toutes les quatre !
Ma Conscience à la fenêtre est accoudée
Avec son teint d’albâtre
Et son air de bouder…
Ma Volonté sur le divan s’est assoupie
Dans sa robe grisâtre…
Ma Fantaisie est accroupie
Auprès de l’âtre…
Et tandis
Qu’elle noue en riant les franges du tapis,
À mon oreille bien tendue
Ma Mémoire déjà me dit: « Te souviens-tu ? »
Ah! Que c’est bon d’être tout seul avec soi-même!
C’est que, voyez-vous, je vous aime
Toutes les quatre également.
Bien que ce soit pourtant de diverses façons:
Toi, parce que jamais, Mémoire, tu ne mens.
Toi, parce que jamais, Conscience, tu n’as tout à fait tort,
Ni tout à fait raison…
Toi, parce qu’en toute saison, ma chère Volonté, tu dors !
Et toi, ma Fantaisie, parce que je t’adore (…).

Sacha Guitry