Les dames et les roses – Regarder

Antonio Canova (1757-1822) - Aphrodite et Adonis

Antonio Canova (1757-1822) – Aphrodite et Adonis

Dieu de la guerre, certes, et pourtant créateur à son insu de la plus célébrée des fleurs, reine incontestée des jardins, symbole universel de l’amour, prête à revêtir toutes les robes de la nature et source d’exhalaison du plus suave des parfums.

Ainsi naquit la rose – si l’on en croit la bonne vieille mythologie de l’Antiquité – de la cruauté d’Arès, jaloux des faveurs qu’Aphrodite prodiguait à l’envi au bel Adonis. Pour se venger de son jeune rival et l’éliminer, Arès, Dieu de la destruction, le fait charger par un énorme sanglier aux défenses acérées. Il ne sait pas que chaque goutte du sang de sa victime se transformera, à peine le sol atteint, en une fleur du même rouge, éclatante de beauté et de majesté, que personne n’aura jamais vue auparavant. Il ne sait pas qu’il va donner naissance à la première rose. – Ascendance martiale qui explique peut-être la présence des épines qui la défendent.

Depuis cette apparition, la femme et la rose parcourent ensemble les temps et les arts qui les représentent, ambassadrices, indissociablement unies, de la beauté et de l’amour. Association tôt devenue lieu commun, qui agaça un jour Gérard de Nerval au point de lui faire dire cette parole définitive :  « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, le second un imbécile ». Évidemment, les « imbéciles », depuis, pour tenter de prouver qu’ils ne l’étaient pas trop, ont refusé l’impossible… ils ne se comptent plus.

Si l’on transposait la formule, prise à la lettre, dans le monde de la peinture, prétendant que seul le premier – faut-il encore le nommer – qui peignit une femme avec une rose est un « peintre », comment faudrait-il qualifier tous les autres ? Car, à y bien regarder, leurs « Dames à la rose » (ou « aux roses ») ressemblent assez à… de la Peinture.

Faute de qualificatif pour leurs talentueux portraitistes, on peut toujours, en attendant, feuilleter le « catalogue » de ces belles dont Leporello en chantant l’inventaire nous dirait volontiers qu’elles sont déjà  « mille e tre » !

Un clic sur un tableau ouvre la galerie

 

La dame à la rose – Écouter

« Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise »   Agrippa d’Aubigné

Surtout quand une femme charmante vous l’offre un matin gris au jardin des délices.

Je m’y étais rendu en souris, comme souvent, avec, ce matin-là, le désir précis d’y rencontrer une fée qui m’aurait chanté dans la langue de Schubert, l’histoire d’une rose et d’un garçon que Goethe, jadis, racontait dans ses vers. Elles étaient nombreuses, les magiciennes à la voix de velours, à vouloir me séduire, mais une seule, qui s’était parée de la pourpre ensorcelante, ramenée sans doute des rivages wagnériens qu’elle habite souvent, réussit à m’envouter avec cette anodine mais charmante petite querelle d’amoureux : Heidenröslein.

Un garçon vit une petite rose de loin,
Petite rose dressée sur la lande,
Elle était jeune et belle comme un matin,
Il courut de près la voir,
Sa vue l’emplit de joie,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

Le garçon dit : que je te cueille,
Petite rose de la lande !
La petite rose dit : que je te pique,
Pour que tu penses à moi dans l’éternité
Et je ne veux point l’endurer,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

Et le méchant garçon cueillit
La petite rose de la lande,
La petite rose piqua et se défendit,
Il ne lui servit à rien de crier, de gémir,
Et dut bien le souffrir,
Petite rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose de la lande.

« Un bon tiens, dit le proverbe, vaut mieux que deux tu l’auras ! »  Mais à être trop sage on passerait souvent à côté de bien des bonheurs… Quel plaisir d’avoir cédé à l’irrépressible envie de continuer mon exploration à la recherche de la Dame à la rose.

Pour récompenser mon audace, une autre fée, totalement inconnue, vint à ma rencontre, discrètement cachée sous le sépia des vieilles photos. Elle avait découvert dans une biographie de Rainer Maria Rilke qu’avait écrite en 1927 un de nos académiciens, Edmond Jaloux, la lettre qu’il dévoilait d’une femme, anonyme, amie et admiratrice du poète, rédigée comme un hommage, en forme de souvenir, à l’auteur des inoubliables « Cahiers de Malte Laurids Brigge ».

De cette lecture, Fabienne Marsaudon – c’est le nom de la féeavait composé une chanson intitulée, étrange coïncidence, « La dame à la rose ».

Elle me l’offrit, comme une rose, dans sa lumineuse simplicité. Une caresse pour l’âme. De ces caresses qui ne trouvent leur prolongement que dans la joie du partage.

« Ce léger parfum est mon âme »

meilland_the-mc-cartney-roseLe bal est fini. Le cœur encore auréolé des volutes de sa dernière valse, une jeune-fille retrouve dans la solitude de sa chambre les émois de son inoubliable soirée. Elle s’endort dans un fauteuil. Le parfum léger de la rose qu’un galant cavalier lui a offerte berce son premier sommeil.

Pendant que doucement se fane la fleur tombée à ses pieds, elle rêve :

 » Le spectre de la rose  » subrepticement l’a rejointe ; tantôt il s’adresse à elle dans la douce langue du poète portée par la voix la plus belle, tantôt, à son chevet, danse une danse du paradis.

La voix la plus belle pour cette mélodie extraite des « Nuits d’été » de Berlioz, c’est assurément celle de Régine Crespin qui confère à ce cycle une part de merveilleux que peu de cantatrices ont su exprimer avec autant de naturel, de simplicité et de raffinement. Ses paroles, le spectre les puisent dans les vers du poème que Théophile Gautier a écrit pour lui.

Un délice !

Le spectre de la rose

Soulève ta paupière close
Qu’effleure un songe virginal ;
Je suis le spectre d’une rose
Que tu portais hier au bal.
Tu me pris encore emperlée
Des pleurs d’argent de l’arrosoir,
Et parmi la fête étoilée
Tu me promenas tout le soir.

Ô toi qui de ma mort fus cause,
Sans que tu puisses le chasser
Toute la nuit mon spectre rose
A ton chevet viendra danser.
Mais ne crains rien, je ne réclame
Ni messe, ni De Profundis ;
Ce léger parfum est mon âme
Et j’arrive du paradis.

Mon destin fut digne d’envie :
Et pour avoir un sort si beau,
Plus d’un aurait donné sa vie,
Car j’ai ta gorge pour tombeau,
Et sur l’albâtre où je repose
Un poète avec un baiser
Écrivit : « Ci-gît une rose
Que tous les rois vont jalouser ».

Théophile Gautier (in « Comédie de la mort »)

&

Quand il choisit de danser au chevet de la belle endormie, « Le spectre de la rose » se pare des pétales de la fleur moribonde. Dès que s’enflamment les premiers accords de « L »invitation à la danse » –  rondo pour piano de Carl Maria von Weber qu’Hector Berlioz orchestra en 1841 sous le nom de « L’invitation à la valse » – ,  le spectre tournoie et bondit autour de la rêveuse, tout attendri par sa beauté, lui fait faire quelques tours de valse entre ses bras, puis disparaît dans un saut stupéfiant…  Jamais public, depuis le premier saut final du mythique Nijinski en 1911, n’a vu le spectre redescendre…

Au réveil, la jeune fille comprend, en voyant la rose sur le sol, que son doux rêve est terminé.

Un splendide pas de deux qui est « essentiellement un solo pour l’homme », comme aimait à le préciser le critique anglais Richard Buckle.

La puissance et la grâce !

Dans l’impossibilité de faire un choix entre deux belles versions de ce ballet, le plus simple était de les proposer toutes les deux. Dans la même chorégraphie, celle de Mikhail Fokine, créée originellement pour la première représentation le 19 avril 1911 à l’Opéra de Monte-Carlo, par Tamara Karsavina et Vaslaw Nijinski. Et à partir du même livret de Jean-Louis Vaudoyer d’après le poème de Théophile Gautier.

Vladimir Malakhov – Nadja Saidakova

&

Igor Kolb – Zhanna Ayupova

Affiche ballet russe Monte Carlo 1911

A la vie!

Rosa Luxemburg (1871-1919)

Rosa Luxemburg (1871-1919)

« Une seule chose me fait souffrir : devoir profiter seule de tant de beauté. Je voudrais crier par-dessus le mur : je vous en prie, faites attention à ce jour somptueux ! N’oubliez pas, même si vous êtes occupés, même si vous traversez la cour à la hâte, absorbés par vos tâches urgentes, n’oubliez pas de lever un instant la tête et de jeter un œil à ces immenses nuages argentés, au paisible océan bleu dans lequel ils nagent. Faites attention à cet air plein de la respiration passionnée des dernières fleurs de tilleul, à l’éclat et la splendeur de cette journée, parce que ce jour ne reviendra jamais, jamais ! Il vous est donné comme une rose ouverte posée à vos pieds, qui attend que vous la preniez, et la pressiez contre vos lèvres. »

***

« Rêverie d’un soir à Blida »

blidaLa « Ville des roses ». C’est ainsi qu’était surnommée cette bonne et douce petite ville d’Algérie où je suis né, et qui a bercé le bonheur tranquille de mon enfance.

BLIDA, la ville des roses.

Puis l’histoire…

« La vie a dispersé, comme l’épi sur l’aire,

« Loin du champ paternel les enfants et la mère,

« Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts

« D’où l’hirondelle a fui pendant de longs hivers ! »   

                                                                 (Lamartine – « Milly ou la terre natale »)

Blidéen, lui aussi, Jean Salvano, a pris le judicieux prétexte de l’anniversaire de la mort de Camille Saint-Saëns (16 décembre 1921), qui séjourna quelque temps à Blida, pour montrer une diaporama rétrospective sur notre ville. La « rêverie d’un soir à Blida » extraite de la « suite algérienne » du compositeur, accompagne tendrement une bien douce nostalgie.

«Ma douce Algérie, quelle volupté que celle de respirer le parfum de ses orangers !»

Cette phrase de Camille Saint-Saëns, pourrait aussi bien appartenir à n’importe lequel de ceux qui, un jour, d’un autre temps, ont connu le bonheur d’un séjour à Blida.

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?…

                                                                      (Lamartine – « Milly ou la terre natale »)

Merci Jean Salvano!