Zéro G : L’impesanteur des anges

Impesanteur par Li Wei

Impesanteur par Li Wei

– Dis Papy, les anges, ils se posent des fois ? Et les pianos, ils volent ?

– Mon enfant, les anges habitent le ciel, et au ciel on ne peut s’arrêter de voler. Alors quand ils se posent c’est toujours sur un nuage. Mais, quand les pianos volent, il n’est pas rare d’apercevoir quelques ailes repliées sur leurs rebords de laque noire. Car quand la musique est belle et que le pianiste fait tendrement chanter les cordes, les notes sont si légères, légères, que le piano lui aussi s’envole.

Ces anges-là ont les yeux fermés de plaisir : ils écoutent.

Les scientifiques disent qu’en état d’impesanteur on grandit. Viens donc t’asseoir sur le bord du piano…!

ω

Rachmaninov – Prélude Opus 32 N° 5 en Sol majeur (Marc-André Hamelin)

HD disponible

ω

Rachmaninov – Prélude Opus 32 N° 12 en Sol dièse mineur (Marc-André Hamelin)

HD disponible

ω

Brumes et brouillards /5 – Cloche d’automne

Ernst Ferdinand Oehme - Procession dans le brouillard 1828 - Galerie Neue Mester Dresde

Ernst Ferdinand Oehme – Procession dans le brouillard 1828 – Galerie Neue Mester Dresde

Ω

La cloche dans la brume

Écoutez, écoutez, ô ma pauvre âme ! Il pleure
Tout au loin dans la brume ! Une cloche ! Des sons
Gémissent sous le noir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous effleure.

À quoi songiez-vous donc ? à quoi pensiez-vous tant ?…
Vous qui ne priez plus, ah ! serait-ce, pauvresse,
Que vous compariez soudain votre détresse
À la cloche qui rêve aux angélus d’antan ?…

Comme elle vous geignez, funèbre et monotone,
Comme elle vous tintez dans les brouillards d’automne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances
Les fidèles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez l’exil des Espérances

Émile Nelligan

Ω

Le vieux fantôme et les fées du château

Plus personne, et depuis fort longtemps, ne vient visiter le vieux château oublié, île promontoire perdue au milieu des marées de fougères sauvages qui houlent les hautes terres. Abandonné à ses vieux souvenirs, il occupe son éternité, indolent moribond, à offrir à la caresse apaisante du soleil perpétuellement automnal de la lande, les cicatrices profondes de sa pierre, médailles commémoratives de sa bravoure passée.

Dans ses longs corridors qu’imprègne encore l’odeur d’herbes séchées de la tourbe qui se consumait alors dans les larges cheminées des salons, le vieux fantôme de Jonathan-Edgar Lewillin Brandon s’ennuie. Il s’ennuie depuis longtemps… Depuis que personne ne tremble plus, la nuit, au martèlement sourd et régulier du bois de sa jambe gauche sur les vieilles lattes des parquets.

Bataille navale XVIII

Bataille de Trafalgar par Auguste Mayer – 1836

Il faut dire qu’il en a fait frémir de peur des visiteurs du château, ô combien, et de tout grade et de tout poil, le fantôme du vieux  « Brave Jed peg leg  »  (Courageux Jed jambe de bois). C’est ainsi que l’avaient surnommé entre eux, en hommage à la vaillance de leur Commodore, les dévoués équipages qui se battaient sur sa caravelle en octobre 1805, à Trafalgar, sous le haut commandement du Vice-Amiral Nelson.

Clavecin

Le seul loisir que l’on connut jadis au renfermé Jonathan-Edgar était son clavecin. Il le transportait partout avec lui, même, et surtout, dans les étroites cabines des bâtiments qui lui servaient de résidence une bonne partie de l’année. Et chaque soir, les hommes épuisés par leur rude journée de navigation ou de combat, affalés dans chaque recoin du pont, percevaient dans le calme enfin revenu les échos des pincements stridents des cordes qui montaient des cabines. Scène surréaliste. Bach ! Jean-Sébastien Bach, dont ils ignoraient tout, et de son nom et de son existence, et à fortiori de sa musique, venait apaiser leurs oreilles agressées par les canonnades du jour.

Bach-Clavier-bien-tempere-Ms-Londres-Prelude-en-ut-maJonathan-Edgar avait depuis l’enfance trouvé refuge à son introversion naturelle dans l’irrépressible passion qu’il vouait aux préludes et fugues du « Clavier bien tempéré ». Sa mère, très tôt, lui en avait donné le goût et lui avait appris à les jouer avec grâce, nonobstant le manque évident de virtuosité de ses doigts un peu trop courts. Jamais jusqu’à cette nuit de Noël 1811, où son propre sabre d’abordage,  brandi à deux mains par son épouse prise de démence, le frappa sept fois à mort dans son propre lit, ici même, dans la chambre bleue de ce château, Jonathan-Edgar ne cessa d’interpréter les deux cahiers du Cantor qu’il admirait tant.

Mais les fantômes ne jouent pas de clavecin, et quand ils n’effraient plus personne, ils s’ennuient.

Un soir, il y a quelques années, le château connut une semaine d’exceptionnelle et extrême animation. Un metteur en scène en vogue dans le monde londonien des faiseurs d’évènements décida de réaliser un spectacle son et lumière autour du vieux fort, utilisant les plus modernes technologies du son et de l’image. La semaine de préparatifs fut si animée et si étrange, et la réalisation si extraordinaire de réalisme grâce aux artifices prodigieux des moyens utilisés que Jed, fasciné, en oublia de profiter de l’occasion pour remplir sa mission de fantôme. Il y trouva toutefois matière à convertir en bonheur nouveau son triste quotidien.

Quelques temps après le succès de l’évènement dont toute la presse se fit l’écho, Jed décide de prendre contact avec sa hiérarchie nébuleuse. Il souhaite en obtenir aide et appui pour mettre au point le formidable projet que lui a inspiré le spectacle récent. Le fantôme, d’un coup, est passé maître en l’art du marketing. Il prétend qu’il faut créer un évènement permanent, moderne, unique et exceptionnel pour que reviennent les visiteurs au château abandonné ; qu’il faut employer les techniques d’aujourd’hui pour relancer la curiosité du public que n’aiguisent plus vraiment les hululements nocturnes des vieux ectoplasmes dépassés ; qu’il faut, puisqu’il a compétence en la matière, s’adosser, dans le cas qui le préoccupe, au pouvoir magique de la musique de Bach pour exhorter et séduire le visiteur.

L’audace de son projet convainc. Les instances supérieures, conscientes de la nécessité de s’adapter au siècle nouveau, acceptent de mettre à sa disposition les moyens vidéos les plus récents nécessaires à la réussite de son idée révolutionnaire. Quelques mois se passent pendant lesquels, imperceptiblement, le château se transforme.

Un jour, un curieux, égaré dans la lande,  franchit la porte du château, pénètre jusqu’au premier salon seulement meublé d’un immense piano à queue. A peine a-t-il passé la porte qu’une voix douce de femme donne quelques explications sur le prélude et la fugue de Bach qu’elle va interpréter, puis, telle une fée dans sa robe d’apparat elle s’assoit et joue.

&

Et ainsi dans chaque salon, une vidéo hyperréaliste se déclenche à chaque passage pour le plaisir du visiteur et l’enchantement éternel du vieux Jed.

&

Et, quand la témérité du visiteur le conduit jusqu’aux sombres profondeurs voûtées du château, l’émerveillement continue. Le fantôme claudiquant s’efface devant la fée des caves, « very british accent  » ,  jean , baskets… et doigts de circonstance.

&

Le visiteur égaré a raconté…

Il a dit que les fées s’appelaient Angela Hewitt et Joanna MacGregor…

Il paraît que la commune s’apprête à refaire la route qui mène au vieux castel « hanté »… par la musique.

Au temps de Holberg

Ludvig Holberg (Bergen 1684 - Copenhague 1754)

Ludvig Holberg (Bergen 1684 – Copenhague 1754)

Après avoir regardé un instant le portrait de Ludvig Holberg – dont nos livres d’Histoire, toutes générations confondues, ont gardé secrète l’existence – on ne devrait pas tirer grand mérite à affirmer que son temps c’est le XVIIIème siècle.

Consultation faite, on replacera l’homme plus précisément dans la première moitié du siècle, et géographiquement dans les pays nordiques, sa biographie nous apprenant qu’il quitte à l’âge de 18 ans la Norvège où il est né pour s’installer au Danemark, plus favorable à la vie intellectuelle de l’époque, où il meurt, honoré et reconnu, à l’âge de 70 ans.

Homme de lettres et historien, polyglotte, ayant voyagé longuement en Europe,  il va contribuer par ses œuvres à fixer la langue de ces deux pays, et partant à satisfaire le puissant désir exprimé par les rois Frédéric IV et Frédéric V de remplacer le latin par une langue littéraire danoise. Norvège et Danemark étaient à cette époque regroupés sous la même couronne du Danemark.

Il était donc légitime que la Scandinavie, en 1884, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Ludvig Holberg, ait souhaité rendre hommage à l’illustre écrivain. Le gouvernement norvégien demanda alors naturellement à son plus grand compositeur, Edward Grieg, gloire scandinave de la fin du XIXème, et lui aussi natif de Bergen, de composer pour la circonstance une cantate dont il dirigerait l’interprétation le jour de la cérémonie… en plein air.

Edvard Grieg (Bergen 1843 - Bergen 1907)

Edvard Grieg (Bergen 1843 – Bergen 1907)

Il n’avait toutefois pas échappé au compositeur que Holberg était né un 13 décembre…

Norvégien et fier de l’être, certes, mais malgré tout frileux, Grieg, pour éviter la représentation extérieure, donna sa préférence à une suite pour piano – son instrument de prédilection -, dans le style de l’époque, très inspirée des suites de Bach. Il décida de la transcrire pour orchestre à cordes enchainant ainsi à jamais sous le titre de Suite  Holberg , ou plus exactement Suite op.40 : « Du temps de Holberg »,  les cinq mouvements traditionnels des compositions baroques : Prélude – Sarabande – Gavotte – Air – Rigaudon, qui vinrent encore enrichir les innombrables succès du Maître norvégien.

Et voilà, une nouvelle fois, un illustre écrivain, « le Molière scandinave », en l’occurrence – comme on a parfois surnommé Holberg -, dont la postérité ne doit d’avoir franchi les étroites limites de ses frontières nationales qu’aux talent, à la célébrité et à l’irradiation universelle d’un musicien. – Aurions-nous déjà oublié ce que la mémoire de Aloysius Bertrand doit à Ravel ?

La suite Holberg, depuis sa création, n’a jamais manqué de trouver une place de choix dans le répertoire des formations pour cordes et dans les sélections musicales des auditeurs du monde entier.

Pour preuve que le succès de cette œuvre franchit allègrement les siècles sans trier parmi les générations, pourquoi ne pas en écouter le dernier mouvement, Rigaudon, avec ses immanquables allusions à Bach, évidemment, mais aussi ses quelques références folkloriques.

Et à l’accordéon, s’il vous plaît, par un duo de jeunes filles, bien de notre temps, qui s’en donnent à cœur joie.  Enchantement et vitalité. Jubilatoire!

Duo Toeac : Pieternel Berkers et Renée Bekkers

Mais il serait légitime de vouloir retrouver ou découvrir une interprétation classique et conventionnelle de cette magnifique suite. La jubilation, certes différente, n’en serait pas moindre. Surtout si l’on a choisi l’interprétation tout en équilibre, profonds contrastes et chaudes sonorités, de l’incontournable Franz Liszt Chamber Orchestra de Budapest, dirigé du violon par son directeur artistique, Jànos Rolla.

Les cordes en majesté !

I. Prélude – II. Sarabande

Ce billet, déjà long, devrait s’arrêter là, et c’est bien ainsi qu’il avait été conçu initialement. Mais la gourmandise est trop forte : je ne résiste pas au plaisir d’insérer ici la suite de l’œuvre, confiée maintenant aux enthousiastes musiciens du Norwegian Chamber Orchestra dirigés par Terje Tønnesen. Les voilà tous prêts à danser dans le jardin un beau week-end d’été.

Leur musique, incontestablement, a revêtu sa plus belle robe de fête.

 III. Gavotte

IV. Air (Andante religioso)

V. Rigaudon

Je retiendrai cet article comme l’un des plus heureux que j’aurais, jusqu’à présent, publiés sur ce blog. Puissè-je vous avoir transmis une part de ce bonheur !

Triptyque d’une émotion

Comme chacun le sait désormais, les pages de ce blog sont autant de feuillets d’un journal intime offert impudiquement en partage à tous ceux qui, un instant, se complairaient à rejoindre leur auteur sur les rivages frissonnants d’une émotion ou d’une autre. Et le plus souvent cette émotion partagée n’est rien d’autre que la relation unique et univoque qui s’installe entre un évènement – au sens le plus large -, harmonieuse conjonction d’effets, et une accueillante sensibilité.

Parfois, mais rarement, chacun des effets constitutifs de cette source est aussi, en lui-même, par son expression propre, créateur d’une émotion, différente, bien que voisine ou connexe, de la sensation d’ensemble qui d’emblée nous a capté.

L’émotion qui s’est logée dans ce billet est de cette nature. En se démultipliant, elle a pris la forme d’un triptyque. La force qu’elle déploie s’abreuve à la confluence de trois sentiments distincts dont chacun, à lui seul, détient le secret d’une émotion qui lui est propre et qu’il transmet comme une variation du thème principal.

Volet gauche : la puissance maîtrisée d’une main déterminée et précise capable de s’effacer humblement devant la délicatesse et la sensibilité d’un cœur alangui qu’une autre main caresse. Exceptionnel talent d’une jeune pianiste, juste et merveilleuse interprète des partitions les plus ardues et les plus sensibles.

Panneau central : la poésie volatile et colorée du piano de Scriabin où souvent, en discret filigrane, se fait entendre l’écho d’un accent polonais tout droit venu de Nohant.

Volet droit : galbe d’une jambe élégante, courbe souple d’une épaule nue, profondeur halée d’un dos décolleté offert au regard tel un océan au rêve du voyageur : la femme. Circé ensorceleuse, inatteignable Vénus.

Piano que baise une main frêle

Le piano que baise une main frêle

Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu’un très léger bruit d’aile
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rôde discret, épeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Qu’est-ce que c’est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlote mon pauvre être ?
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ?
Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre
Ouverte un peu sur le petit jardin ?

                                                            Paul Verlaine

Paul Verlaine (1844-1896)

Paul Verlaine (1844-1896)

Main gauche

Le premier outil de l’homme et donc de l’art n’est-il pas la main ? Mais, injustice fondamentale et naturelle, nos deux mains n’ont pas les mêmes pouvoirs, caractérisées par l’inégalité de leurs performances.

Il se trouve que la plus grande partie de l’humanité est droitière – pour des raisons qui ne sont pas vraiment connues, malgré les nombreuses tentatives d’explication de certains chercheurs. Ceci revient à énoncer cette évidence, et nous en faisons chaque jour le constat, que pour la plupart d’entre nous, la main gauche est plutôt « gauche », malhabile à effectuer bien des gestes si simples pour notre dextre. A tel point que notre main « senestre » – tout est dit – est devenue le symbole universel de la maladresse.

Chopin-main gauche

Main gauche de Chopin

Pour couvrir l’étendue du clavier, les deux mains du pianiste ne lui sont pas de trop. Toutefois il arrive que les accidents de la vie le privent temporairement ou définitivement de l’usage de l’une d’elles. Et le problème se pose alors.

« Quel est le bruit d’une seule main qui applaudit ? » questionne un koan japonais.

Steinway - designed by Alma-Tadema-1887

Steinway – designed by Alma-Tadema-1887

Quand la main droite fait défaut, le pianiste va devoir jouer le chant, la mélodie, avec une main gauche, par définition moins habile, plus « faible », et habituée à tenir l’accompagnement, le plus souvent sur la partie gauche du clavier, domaine des sonorités graves et basses. Toutefois les doigts forts (pouce, index, majeur), à droite de la main gauche, resteront un atout précieux pour faire ressortir la partie mélodique, généralement jouée à droite du clavier, domaine des médiums et des aigus.

Dans le cas inverse, si la main gauche s’avérait indisponible, le pianiste serait confronté à l’extrême difficulté d’avoir à jouer la mélodie avec les doigts faibles de sa main droite et l’accompagnement avec la partie forte.

Pour cette raison, et surtout parce que l’on est souvent atteint au membre le plus sollicité, à droite donc en vertu des constats statistiques, c’est pour la main gauche qu’a été écrit le répertoire de piano pour une seule main.

Depuis un siècle et demi environ, si les compositeurs ont créé des pièces pour la seule main gauche, c’est soit par recherche d’une autre manière d’écrire pour le piano, soit pour produire des exercices sophistiqués destinés à renforcer les qualités de cette main, mais c’est essentiellement pour constituer un répertoire destiné à des pianistes dont la main droite a été rendue inopérante, paralysée par quelques maladies ou accidents ou perdue, amputée.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le plus célèbre sans doute, le « Concerto pour la main gauche » que Maurice Ravel composa en 1930 pour le pianiste Paul Wittgenstein, sur commande de celui-ci.

Issu d’une famille aisée, dont les parents avaient fréquenté assidûment les grands noms de la musique du XIXème siècle, Paul Wittgenstein, amputé du bras droit lors de la Première Guerre Mondiale, commanda une quarantaine d’œuvres pour la main gauche à divers compositeurs, dont ce fameux concerto à Ravel. Ce qui, pour la petite histoire, ne servit pas la sérénité de leurs relations, Ravel reprochant à Wittgenstein les modifications qu’il apporta à sa composition.

Les termes de l’épreuve n’en restent pas moins posés : faire chanter d’une seule main, faible, un piano, comme si deux mains servaient l’interprétation.

Tendons l’oreille, ça chante dans le coin :

A tout seigneur, tout honneur : un extrait du « Concerto pour la main gauche », au piano Pierre-Laurent Aimard.

&

Chopin, étude, transcrite pour la main gauche par un habitué du genre, le pianiste et compositeur américain Léopold Godowsky (1870-1938), interprétée par le formidable pianiste canadien, Marc-André Hamelin.

&

Un beau moment du romantisme éthéré d’Alexandre Scriabine (1872-1915) offert par Andréï Gavrilov.

&

D’un compositeur russe peu connu, Félix Blumenfeld (1863-1931), une délicieuse étude jouée par la main gauche d’un pianiste que je découvre avec plaisir à cette occasion, Vestard Shimkus.

&

La main gauche peut aussi être virtuose, comme dans cette étude du compositeur allemand Moritz Moskowski (1854-1925) interprétée par Alain Raes. Cette pièce rappelle volontiers quelque étude pour guitare de Villa-Lobos, me semble-t-il.

&

Ou comme dans cette étude de Tchaïkovsky transcrite pour la main gauche par Marc-André Hamelin lui-même qui l’interprète ici.

&&&