La nuit 1 – Une vision

Caspar David Friedrich - Rivage avec lune cachée

Caspar David Friedrich – Rivage avec lune cachée

Une vision

Il est une heure de la nuit où le monde se tait,
Et durant cette heure de prodiges et d’offrandes
Le char volcanien de l’univers
Roule à découvert dans le sanctuaire des cieux.

Alors, chaos sur les eaux, la nuit se fait plus compacte ;
La conscience oblitérée, tel Atlas, presse la terre noire,
Et seule l’âme virginale de la Muse
Est agitée par les dieux, de songes qui prophétisent !

Théodore Tioutchev

(In « la planche de vivre » Édition bilingue par René Char et Tina Jolas – Poésie Gallimard)

Fyodor Tyutchev 1803-1873

Fyodor Tyutchev – 1803-1873

Noces d’hiver

Faut-il avoir quelques gènes slaves pour se complaire à cette mélancolie de l’âme russe?

Je ne sache pas que le grand Est ait quelque peu participé à ma généalogie méditerranéenne, et cependant, j’aime à me prélasser dans la rêverie mélancolique des mélodies russes où passe souvent un brin de fataliste résignation à son propre sort. Un romantisme qui n’a pas besoin d’être à la mode pour exister, et dont je ne voudrais pas qu’on l’appelât « tristesse’, tant il porte en lui cette merveilleuse capacité de se métamorphoser, d’un coup, en rires tonitruants et généreux.

De cette vidéo qui m’enchante je ne sais presque rien, sauf que la guitare et la voix appartiennent à Elena Frolova, et que le poème est de Joseph Brodsky, prix Nobel de littérature 1987 au grand dam de l’Union Soviétique. Il disait de lui-même : « Je suis un poète russe, un romancier anglais, et un citoyen américain ; merveilleux mélange ! ». Avec lui se clôt, en quelque sorte, « L’Age d’argent » des poètes et philosophes russes dont faisaient, entre autres, partie Anna Akhmatova et Marina Tsvétaëva, poétesses « maudites » qu’il admirait.

L’heure n’est pas à la neige ; au mariage non plus d’ailleurs… Pour certains, peut-être! Qu’importe, cela n’empêche pas de laisser voyager nos sens un instant sur ce « chemin aux ailes ».

Noces d’hiver

Je me suis mariée
En plein janvier.
De l’église perchée sur la colline
La cloche sonnait longue et divine.
Je regardais de l’autel
Le long chemin aux ailes.
J’y envoyais mon regard
Qui est parti sans retard
Sur cette route ailée.
Je ne pouvais plus le rappeler.
La cloche sonnait, sonnait,
Le marié me fixait,
Les cierges clignotaient,
Je les comptais.

Joseph Brodsky

Marina et Elena

Si, comme moi, votre sensibilité est à fleur de peau, permettez-moi de vous recommander de ne pas continuer la lecture de ce billet, sans vous être muni au préalable, d’un petit gilet : le frisson guette!

L’émotion est toujours vive quand on lit un poème de Marina Tsvetaeva, cette troublante poétesse russe dont son compatriote, prix Nobel de littérature 1987, Joseph Brodsky, dira qu’ « aucune voix n’a retenti plus passionnée que la sienne ». Mais quand on entend sa poésie chantée par Elena Frolova s’accompagnant de sa guitare… il fait un peu froid, le poil se dresse et l’œil s’embrume.

La poésie de cette « petite souris grise du malheur » – comme la surnomme tendrement Gilles Pressnitzer – a déjà par le passé inspiré les compositeurs russes parmi lesquels Sofia Goubaïdoulina et Dimitri Chostakovitch, et se révèle particulièrement difficile à mettre en musique. Voilà qui flattera encore, si besoin était, la réussite d’Elena Frolova.

Frolova - Tsetaeva

Il y a quelques jours à peine je découvrais ce CD. Je n’écoute plus rien d’autre depuis. Alors j’ai, évidemment, décidé de partager ce plaisir avec vous. Et j’ai fouillé la toile, ne voulant pas me contenter de mettre pauvrement en ligne un lecteur audio avec une ou deux plages du disque.

Voici les deux vidéos que j’ai sélectionnées ; l’image, pourtant pas en liaison directe avec le texte, accompagne toutefois avec bonheur la voix et la poésie qu’elle transmet.

&

Ce premier montage est réalisé par une jeune femme russe que je remercie deux fois : d’abord pour la mise en ligne de cette vidéo, ensuite pour m’avoir fait découvrir ce peintre russe, Ilya Yefimovitch Repin (1844- 1930), dont elle nous offre ici les œuvres.

Madeleine

Je ne sonderai pas tes voies, —
Mon aimée, car tout est accompli.
J’étais nu-pieds, et tu m’as chaussé
D’une averse de cheveux,
Et de tes larmes.

Je ne demanderai pas à quel prix
Tu as acheté ces huiles précieuses.
J’étais nu, et de la vague de
Ton corps — comme d’un mur
Tu m’as enveloppé.

J’effleurerai ta nudité de mes doigts
Plus doux que les eaux et plus bas que les herbes.
J’étais debout, et tu m’as montré une inclinaison
De tendresse, étant tombée à mes pieds.

Fais-moi un creux dans tes cheveux,
Lange-moi sans bandelette de lin
Myrrophore ! Qu’ai-je à faire de la myrrhe ?
Tu as lavé mon corps
Comme une vague.

                               Marina Tsvétaïeva  (31 août 1923) – Traduction Chantal Houlon-Crespel

&

Comme Marina, Anna Akhmatova, merveilleuse poétesse russe, elle aussi, a connu, avec tant d’autres (Pasternak, Mandelstam…), les outrances et la barbarie des temps du Stalinisme. Marina ne la rencontrera qu’en 1940, mais déjà en 1921, ayant appris l’exécution de son mari, elle écrit pour elle ce poème, comme un soutien compassionnel :

A Anna Akhmatova

Qui aujourd’hui moissonnera
Ton sillon ?
Oh ma sibylle !
A la tresse noire !

Tes jours de minuit
Ton siècle de bivouac…
Tous les petits ouvriers
D’un coup sont pris.

Où sont tes suppléants
Ces compagnons de lutte ?
Oh ma sibylle !
A la main blanche !

On ne peut effacer ces tombes
Par une larme, par la gloire.
L’un de son vivant marchait –
Comme étranglé.

L’autre alla vers le mur
Chercher un avantage.
(Et même fier ex – faucon !)
D’un coup ont disparu.

Là-haut tes frères !
Ton appel ne les atteindra pas !
Mon coursier a la robe claire,
Oh ma sibylle !

Et de ces gros nuages-là (louange –
Beauté merveilleuse !)
Une flèche de faucon
Une de colombe…

Il faut croire que pour toi à deux plumes
Ils écrivent là-bas,
Il faut croire que pour toi à la hâte
Sortira une charte.

Elle rognera ses petites ailes
Oh pavés !
Oh ma sibylle !
Aux ailes noires !

                         Marina Tsvetaeva – 29 décembre 1921 – Traduction Chantal Houlon-Crespel

&&&

Pour se rapprocher de Marina Tsvetaeva, ne pas hésiter à lire le billet de Gilles Pressnitzer : « Marina, Marina, ma sœur la vie »  sur le site ESPRITS NOMADES