La nuit 21 – Un arpège, une rime, une image

Sergueï Rachmaninov

Étude tableau op 33 N°8 en Sol mineur (selon la numérotation la plus courante)

[Étant données les modifications et suppressions que Rachmaninov a lui-même effectuées, les « Etudes-Tableaux »  opus 33 permettent trois modes de numérotation, tous admis. Ce qui n’aide pas vraiment à une identification facile des pièces.]

Quel que soit le système adopté, toutes les partitions des deux cahiers – Opus 33 et Opus 39 –  n’en demeurent pas moins autant de merveilles qui se voulaient initialement destinées à la pratique des techniques pianistiques et à l’étude de musicalité. A la différence de Debussy qui avait nommé chacune de ses études ou de Moussorgski dont chaque pièce des « Tableaux d’une exposition »  porte un titre, Rachmaninov a préféré laisser toute sa liberté à l’imagination de l’interprète ou de l’auditeur. Si chaque Étude se veut en effet relater une historiette, un petit conte, ou plus simplement une scène de la vie courante – ce qui justifie son complément Tableau – le compositeur se défend d’influencer les imaginations. Il ne se propose pas de rendre musicalement les impressions reçues par un tableau existant, mais de donner la matière émotionnelle de la composition d’une toile que chacun brossera à sa manière.

En ré-écoutant cette « Étude-Tableau en Sol majeur » sous les doigts de la pianiste Hanna Shybayeva – que je découvrais avec grand plaisir à cette occasion -, me sont apparues, s’élevant d’un étang tranquille que le soir s’apprête à engloutir, les frêles et sensuelles vapeurs de la nuit qui avance. Dans la simplicité du texte porté par une infinie richesse d’harmonies, et au rythme lent d’une ballade mélancolique au bord de l’eau à la fraîcheur apaisante d’une nuit d’été, un poème tentait de prendre forme au milieu des brumes légères. Ma mémoire paresseuse entrevoyait à peine une émotion lointaine qu’elle ne savait nommer.

Une bribe de vers entre deux notes… Une image… Étrangement, le nom d’un personnage de roman… Le nom de l’auteur, enfin… Bien-sûr, Robert de Montesquiou, le très aristocratique baron de Charlus auquel Marcel Proust accorde une place de premier plan dans « Sodome et Gomorrhe ».

Retrouvées les rimes enfouies entre les pages d’un rayon de bibliothèque. Alors lire. Lire à voix haute  » Hymne à la nuit « . Relire et se souvenir. Écouter. Relire en écoutant… La poésie, la musique… Le rapprochement… L’osmose.

Mon tableau de cette nuit : la fusion d’une image, d’une rime et d’un arpège !

Un instant de bonheur simple !

Hymne à la nuit

Le mystère des nuits exalte les cœurs chastes !
Ils y sentent s’ouvrir comme un embrassement
Qui, dans l’éternité de ses caresses vastes,
Comble tous les désirs, dompte chaque tourment.

Le parfum de la nuit enivre le cœur tendre !
La fleur qu’on ne voit pas a des baumes plus forts…
Tout sens est confondu : l’odorat croit entendre !
Aux inutiles yeux tous les contours sont morts.

L’opacité des nuits attire le cœur morne !
Il y sent l’appeler l’affinité du deuil ;
Et le regard se roule aux épaisseurs sans borne
Des ombres, mieux qu’aux cieux où toujours veille un œil !

Le silence des nuits panse l’âme blessée !
Des philtres sont penchés des calices émus ;
Et vers les abandons de l’amour délaissée
D’invisibles baisers lentement se sont mus.

Pleurez dans ce repli de la nuit invitante,
Vous que la pudeur fière a voués au cil sec,
Vous que nul bras ami ne soutient et ne tente
Pour l’aveu des secrets… – pleurez ! pleurez avec

Avec l’étoile d’or que sa douceur argente,
Mais qui veut bien, là-bas, laisser ce coin obscur,
Afin que l’œil tari d’y sangloter s’enchante
Dans un pan du manteau qui le cache à l’azur !

Robert de Montesquiou  (1855-1921)

Intermezzo : la tendre nostalgie

Il y a bientôt quarante ans Robert Schumann entrait dans sa dernière et plus profonde nuit.

Clara Schumann - 1819-1896

Clara Schumann – 1819-1896

Depuis, Clara, son épouse adorée, n’a jamais cessé d’entretenir avec son cher disparu une chaleureuse intimité au travers des très nombreuses partitions de Robert, qu’elle se plait à lire et relire, à classer, et, pianiste exceptionnelle qu’elle est, à jouer, pour elle-même ou pour ses enfants, désormais.

Voilà deux ans que Clara ne se produit plus sur les scènes de France, d’Angleterre ou de Russie, qui la réclament tant ; elle a arrêté d’enseigner au Conservatoire de Francfort, et termine en ce moment une édition complète des œuvres de son génial époux, tout en composant encore quelque peu.

Il faut dire qu’en cette année 1893, elle approche les 74 ans. Il est loin le temps où elle défendait avec ardeur les conceptions musicales traditionalistes de Johannes Brahms, face aux modernistes lisztiens.

Johannes Brahms - 1833-1897

Johannes Brahms – 1833-1897

Brahms n’a qu’une soixantaine d’années.

Depuis sa rencontre avec les Schumann en 1853 à Düsseldorf , Johannes, qui voue à Robert à la fois une profonde reconnaissance, vite devenue véritable amitié et une réelle admiration, est fasciné par Clara ; amoureux, discret mais constant, de la belle personne qu’elle est – toutes acceptions confondues.

Dès les premières années, le jeune Brahms, à qui elle avait autorisé le tutoiement, lui écrivait déjà :  » Tes lettres sont pour moi comme des baisers « . Et lucide, quelques années plus tard, s’étant résigné à l’idée qu’il ne prendrait jamais la place de Robert dans le cœur de  » sa  » Clara :  » Les passions doivent vite s’éteindre, ou alors il faut les chasser «  .

Peu de temps avant d’entrer dans la maladie qui lui sera fatale, Brahms, en cette année 1893, dédie à celle qui jamais n’aura quitté son cœur, six pièces pour piano, (Sechs Klavierstücke), qui portent le numéro d’opus 118.

La deuxième de ces pièces, un Intermezzo parmi les quatre contenus dans cet ensemble, est précédée de la mention  » Andante teneramente «  (Andante tendrement). Le pianiste sait ainsi tout ce qu’il doit savoir…

Que de tendresse dans les confessions intimes que Johannes fait ici à Clara. Pour parler de cette musique, peut-être la plus dense et la plus chargée d’émotion, que le compositeur a écrite, il faudrait employer le ton du secret. Tout, dans les pastels de la polyphonie et dans le rythme alangui du phrasé, appelle au souvenir délicatement nostalgique, d’une ancienne histoire d’amour qui ne saurait finir. Tout l’amour d’une vie dans son écrin de tendresse, d’élans intenses, d’extases pudiquement retenues, et de regrets aussi, s’y trouve exprimé, avec douceur. Ultime confidence susurrée au creux d’une oreille, comme un tendre baiser déposé juste avant un long sommeil.

Que d’amour sincère et mélancolique dans les délicates harmonies de ces pages !

Comment ne pas s’étonner de découvrir chez ce jeune pianiste néerlandais d’une vingtaine d’années à peine, Arthur Jussen, autant de maturité capable d’éclairer avec autant de justesse la palette d’émotions rassemblées dans cet Intermezzo au terme d’une vie aussi riche et aussi dense que celle de Johannes Brahms ?

Mais aussi, comment ne pas s’émerveiller ?

Agustin y Berta

Con palabras…

Agustin Barrios Mangoré (1885-1944)

Agustin Barrios Mangoré (1885-1944)

Ce regard nostalgique et profond est celui de Agustin Barrios Pio – Mangoré, guitariste de grande classe et compositeur paraguayen de la première moitié du XXème siècle. C’est à lui que l’on doit la partition « Un ultimo canto » , objet de la vidéo « sin palabras » du billet précédent.

Compositeur généreux avec plus de 300 œuvres destinées à la guitare classique, il partage sa vie entre composition et concerts. Une fois établi  dans sa notoriété au Paraguay, il décide de parcourir l’Amérique latine d’abord, puis l’Europe où il passe la dernière décennie de son existence. Le développement de sa carrière étant concomitant aux progrès des techniques phonographiques, il sera pionnier parmi les musiciens de son temps, et enregistrera volontiers ses interprétations.

Agustin était particulièrement attaché à ses racines, et lors de ses concerts il pouvait aussi bien se présenter dans le plus impeccable et conventionnel des « smokings », que d’arriver sur scène habillé en indien Guarani, tête coiffée d’un foulard orné d’une plume. En 1932, devenu célèbre, il ajouta à son nom le surnom que portait un grand chef de tribu de la forêt paraguayenne, Mangoré, par respect et admiration pour ce guerrier qui résista courageusement aux conquistadors espagnols.

Sa musique pour guitare se distingue des partitions classiques par l’empreinte d’exotisme qui la caractérise. Elle est emplie de cette poésie nostalgique qui va puiser sa source dans le vert profond et solitaire des épaisses forêts.

Elle demeure toutefois une véritable épreuve pour le musicien, tant l’écriture exige technique, habileté et virtuosité. John Williams, immense guitariste qu’on ne présente plus, disait que la musique de Barrios Mangoré, par tous ses aspects techniques, poétiques et musicaux, plaçait le compositeur au dessus des maîtres du genre, tels que Fernando Sor, Mauro Giuliani ou encore Villa-Lobos. Bel hommage!

Phonographe à pavillon

Berta Rojas, guitariste que je découvris, par hasard en 1998, en parcourant le catalogue d’un modeste label d’édition discographique, me fit entrer avec bonheur dans l’univers de Barrios Mangoré. Cette rencontre s’est révélée être pour moi un enchantement  et j’écoute, depuis, très souvent ce CD avec un plaisir chaque fois renouvelé.

L’interprète, déjà excellente, a gagné en maturité et si elle continue de servir aussi justement et délicatement cette musique, c’est certainement parce qu’elle aussi va chercher au cœur de ses racines paraguayennes, les harmonies qui font chanter sa guitare.

« La catedral »  (3ème mouvement « Allegro solemne » – allegro solennel)

Agustin Barrios Mangoré tenait cette pièce pour une de ses compositions les plus abouties.

« Las abejas » (Les abeilles)

♦♦♦