Peindre l’enfer, peindre sa vie

Quand le poète peint l’enfer, il peint sa vie :
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;

Victor Hugo –  » Les voix intérieures «  – 1837

Dante et Béatrice - Giardini di Villa Melzi - Bellagio

Dante et Béatrice – Giardini di Villa Melzi – Bellagio

Par delà toutes les raisons que l’on peut trouver à Dante – ce poète romantique « par excellence », selon l’expression de Stendhal – pour avoir fasciné Franz Liszt, une seule prophétie de la « Divine Comédie »  pourrait suffire à expliquer l’enthousiasme du musicien hongrois du XIXème siècle pour le poète florentin du XIIIème. Elle tiendrait en cette conviction affirmée par Dante que la musique résonnera en l’éternité du Paradis.

Mais les accents de ce Paradis ne résonnaient-ils pas déjà dans l’oreille du compositeur plongé dans sa quête spirituelle, au cours des années 1830, au milieu des harmonies florales des jardins de la villa Melzi, sur les bords du lac de Côme ? C’est là, assis au pied de la statue de Dante et Béatrice, que Liszt écoutait la tendre voix de Marie d’Agoult lui lire les vers de la Divine Comédie.

C’est sans doute au début de l’année 1839 que Liszt conçoit déjà à partir du « Fragment dantesque » qu’il a écrit pour le piano, ce qui plus tard sera sa « Dante symphonie ».

Avant toutefois de devenir cette riche composition pour orchestre, ce « fragment », subissant les modifications que le compositeur lui apportera jusqu’en 1849,  va se transformer en monument du répertoire pianistique : la « Fantasia quasi sonata »  autrement appelée « Après une lecture du Dante ». Œuvre inspirée par un poème de Victor Hugo auquel d’ailleurs le titre a été emprunté. Pièce déjà en avance sur son temps, certes, et parmi les plus exigeantes du répertoire pour le piano.

Ainsi va s’écouler pendant plus de 15 minutes, comme improvisé par son narrateur, le flot d’un récit musical qui transportera l’auditeur au milieu des flammes de l’Enfer. Les basses du piano ouvriront pour lui les crevasses abyssales d’où surgissent les grondements effrayants du magma en fusion, le précipitant dans d’épouvantables dédales à la rencontre des âmes qui se lamentent.  Mais, traversant le martèlement sinistre des octaves, par instant soufflera une brise apaisante, le chant des séraphins qui montrent la voie vers la béatitude. Toute la mystique de Liszt est ici concentrée, toute la force de son ascèse s’y exprime.

Laissons Arcadi Volodos jouer notre guide – difficile d’en trouver un meilleur –  dans ce voyage initiatique, comme Virgile le fit pour Dante. Et si parfois nous trouvons trop profondes les ténèbres ou trop forte la lumière, ne nous détournons pas, restons attentifs et suivons le conseil du « Virgile serein qui dit  : Continuons! «   Nous entendrons s’ouvrir, joyeuses, les portes de l’Éternité.

Après une Lecture de Dante

Quand le poète peint l’enfer, il peint sa vie :
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés
S’égarent à tâtons hors des chemins frayés ;
Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre où se meut l’enfer vague et vivant !
Cette rampe se perd dans la brume indécise ;
Au bas de chaque marche une plainte est assise,
Et l’on y voit passer avec un faible bruit
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
Là sont les visions, les rêves, les chimères ;
Les yeux que la douleur change en sources amères,
L’amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant,
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ;
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies,
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ;
Puis la pâle misère, au sourire appauvri ;
L’ambition, l’orgueil, de soi-même nourri,
Et la luxure immonde, et l’avarice infâme,
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l’âme !
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
Le masque grimaçant de la Haine qui souffre !

Oui, c’est bien là la vie, ô poète inspiré,
Et son chemin brumeux d’obstacles encombré.
Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite
Vous nous montrez toujours debout à votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons !

Victor Hugo –  » Les voix intérieures «  1837

Une étoile est née

A Star is Born (1954) - AfficheQuelle affiche ! Quel film !

En cette année 1954 George Cukor tourne à Hollywood le « remake » d’un film de William A. Wellman,  » Une étoile est née «   de 1937. Il ne peut évidemment pas supposer le succès que recevra sa réalisation ni l’importance considérable qu’elle prendra pour le cinéma américain.

Déjà le film de Wellman recevait à sa sortie un succès public éclatant avec quatre nominations aux Oscars. Janet Gaynor, à qui était confié le rôle principal, y incarne une jeune fille de milieu modeste projetée sur le devant de la scène par un acteur célèbre en phase descendante qui décide de lui donner sa chance.

Wellman, bien que timidement compte tenu de la jeunesse de Hollywood, présente déjà, par  la dialectique d’un scénario dans lequel se côtoient déchéance et ascension, une mise en garde contre les dangers du vedettariat.

Dix-sept ans plus tard, avec le regard aiguisé de George Cukor porté sur un Hollywood nécessairement différent après le conflit mondial de 1939-1945 et les récentes outrances du maccarthisme,   » A star is born  »  version 1954 ne se contentera pas de reproduire la réserve un peu fade de son ainée malgré l’habileté du scénario. Cukor va plutôt se laisser aller à une certaine forme d’exagération ironique pour exprimer ce que beaucoup savent déjà désormais : l’attitude purement économique, particulièrement autoritaire et souvent abusive des studios envers les acteurs, et les drames humains qui quelquefois s’en suivent.

 » A star is born «  1954 – Bande annonce

∫∫∫

C’est un portrait à la fois cruel et magnifique de Hollywood que brosse ici le sensible réalisateur du « Roman de Marguerite Gautier » en 1937 et de  « Femmes » en 1939. Un heureux mariage en grandes pompes du mélodrame, de la fantaisie et de la comédie musicale – genres qu’affectionnait infiniment Cukor –  pour dénoncer les risques d’un monde où les apparences et les illusions tiennent lieu de vérité. Témoignage également de l’immense et fascinant talent d’une actrice à la destinée personnelle tristement hollywoodienne, Judy Garland, qui nous régale ici de sa composition sans doute la plus remarquable.

 » A star is born «  1954 –  » A man that got away « 

Version HD disponible

∫∫∫

Elle interprète le rôle de cette jeune fille, Esther Blodgett, rêvant d’une carrière dans le cinéma, qui, venue de sa province tenter sa chance à Hollywood, rencontre, après quelques déboires, Norman Maine, acteur célèbre sur le déclin (interprété par James Mason). Appréciant son talent et devenant inévitablement amoureux d’elle, Norman va la porter vers les sommets sous son nouveau nom de scène : Vicki Lester, et l’épouse.

Mais à l’écran, comme dans la vie, les choses ne se limitent pas à leur heureuse simplicité : Norman, qu’un caractère difficile et un goût trop prononcé pour l’alcool tiennent éloigné des engagements, continue de sombrer dans la boisson au point que Vicki décide d’arrêter en pleine ascension sa brillante carrière pour se consacrer au soutien de son mari. Il refuse ce sacrifice et met fin à ses jours. Vicki résistera à son désir de tout abandonner pour que Norman ne soit pas mort pour rien.

Dès 1932, Cukor avait, de façon prémonitoire, abordé le sujet du prix de la gloire dans le scénario à succès qu’il monta en compagnie de son ami Selznick, nouvellement venu à la tête de RKO. : « What price Hollywood ».

Son remake en 1954 de « A star is born » va totalement éclipser la version précédente de Wellman, et ne laissera que peu de place à celle de Frank Pierson en 1976, avec Barbara Streisand.

Le film qui faisait à la sortie initiale de la salle de montage plus de 260 minutes, fut, ironie du sort, et terrible déconvenue pour le metteur en scène, amputé de plus de 90 minutes pour sa distribution en salle. Cela n’empêcha pas le public et la critique de l’accueillir avec un réel enthousiasme. Il fut sept fois nommé aux Oscars de 1955 sans se voir pour autant décerner la moindre statuette, et finit toutefois par obtenir deux récompenses suprêmes aux Golden Globes la même année : Meilleur acteur de comédie musicale pour James Mason et meilleure actrice de comédie musicale pour Judy Garland. Il faut dire que tous les deux remplissent l’écran avec un formidable bonheur, et que Judy Garland à elle seule serait capable de faire danser et chanter une armée entière de mauvais coucheurs.

Avec elle on prendrait volontiers pour argent comptant le titre à la une de son journal :

 » Bright future is predicted «  (On prédit un brillant futur)

Se détacher du monde… Infiniment

« Pour me détacher du monde, il me suffit de porter mon attention du côté de ce qui résonne – la vérité, la pluie sur le toit d’une voiture, les mots d’amour… ou les pianos de Mozart. »

Christian Bobin

Les mots d’amour : leur écho, de très loin venu, est trop sourd désormais, et trop profonde la déchirure de mes entrailles pour que s’en forment de nouveaux.

La pluie : mes vieilles articulations rouillées ne l’apprécient guère ; elle fait languir mon âme comme un ver de Verlaine, et aux toits des voitures, depuis longtemps je préfère celui, « tranquille, où marchent des colombes ».

Quant à la vérité, la sagesse des années m’a appris à ne plus la chercher ailleurs qu’en moi-même, ce qui ne signifie en rien que je l’ai trouvée, ni que je la rencontrerai, ni même que je continuerai de courir sur le chemin des chimères…

Mais il me reste, Ô bonheur! pour me détacher du monde, porteurs de grâce et d’espoir, résonnant tout à la fois comme des mots d’amour, comme le rythme multiple de la pluie et comme l’éternelle vérité, les pianos de Mozart… Tous!

Infiniment!

Si, comme Alice son lapin, vous acceptez de me suivre pour un petit voyage sur la toile, dans cet univers magique des pianos de Mozart, nous aborderons des mondes merveilleux « faits d’astres et d’éther ».

Et d’abord celui-ci, tout entier chargé de fraîcheur juvénile et de belle espérance sous les doigts frêles de la gracieuse petite Sora :

Dans cette bulle de cristal, votre oreille sera bercée par les doux mots d’amour qu’en un chant susurré une divinité d’un souffle fera voler vers vous, sans que jamais, pourtant, la passion ne s’éteigne  :

Mollement engourdi sur le velours lustré d’un profond canapé, à l’abri, près d’une flamme pourpre, vous vous amuserez à écouter la pluie capricieuse changer ses rythmes entre les colères de l’orage :

Et enfin, recueilli comme pour recevoir une bénédiction, vous vous blottirez, heureux, dans la lumineuse vérité de la musique d’un ange :

◊◊◊

Les pianos de Mozart… Infiniment

Enfin seul!

Tout seul!… Enfin!… La liberté !
L’exquise liberté…
Le silence absolu… Le repos bien-aimé…
Le calme où rien ne vibre…
En vérité,
Je n’ai vraiment l’impression que je suis libre
Que lorsque je suis enfermé.
Ah! Que c’est bon de s’enfermer!…
Et « s’enfermer », d’ailleurs, n’est pas du tout le terme.
Lorsque je fais tourner la clef
Ce n’est pas moi qui suis bouclé
Ce sont les autres que j’enferme !
Certes, il me semble
Qu’en faisant ça… je les enferme
Tous ensemble!
Il faut pouvoir ainsi s’évader à sa guise.
On a besoin
D’avoir son coin,
L’endroit clos où jamais l’âme ne se déguise,
Le petit coin
Tout prêt,
Très près,
Et dans lequel on est très loin.
Là, je suis vraiment seul !…  je peux gesticuler
Je peux fumer… je peux bâiller…
Je pourrais même travailler
Si j’en avais envie. Et puis, je peux parler
Je peux parler tout haut…
Je peux faire « Oh! Oh! »…
Réciter le monologue de Charles Quint :
« Charlemagne, pardon…ces voûtes solitaires…»
M’apercevoir que, de ces vers, je n’en sais qu’un…
Alors, ma foi, me taire.
C’est aussi très bon de se taire…
Je peux m’imaginer les choses les plus folles :
Que je n’ai qu’un seul œil…que je suis Espagnol…
Qu’un orchestre lointain
Pour moi tout seul joue un air tendre   …
Et me l’imaginer jusqu’au point de l’entendre!
Je peux parcourir un bouquin…
Pendant quelques instants… ne pas le refermer…
Respirer une rose…
Tout doucement me promener…
De long en large et tout en pensant à des choses…
Sourire en me voyant passer devant la glace…
Me regarder sévèrement … dire… : « Hum! Tout passe! »
Puis m’asseoir un instant… (…)
Me souvenir
De mon passé…
Puis me tourner vers l’avenir
Et me dire : « Demain… ? »
En songeant que j’ai fait la moitié du chemin,
Je peux,
Si je le veux,
Pleurer même au besoin sans trop me retenir
Et sans trop me forcer…
Et puis je peux penser.
Pour bien penser, faire le noir…
Mettre ma main sur mes deux yeux… ne plus rien voir.
Regarder bien au fond de moi-même… évoquer
Ma Volonté, ma Conscience et ma Mémoire…
Et puis aussi Ma Fantaisie! (…)
Oui, les voilà… les voilà bien toutes les quatre !
Ma Conscience à la fenêtre est accoudée
Avec son teint d’albâtre
Et son air de bouder…
Ma Volonté sur le divan s’est assoupie
Dans sa robe grisâtre…
Ma Fantaisie est accroupie
Auprès de l’âtre…
Et tandis
Qu’elle noue en riant les franges du tapis,
À mon oreille bien tendue
Ma Mémoire déjà me dit: « Te souviens-tu ? »
Ah! Que c’est bon d’être tout seul avec soi-même!
C’est que, voyez-vous, je vous aime
Toutes les quatre également.
Bien que ce soit pourtant de diverses façons:
Toi, parce que jamais, Mémoire, tu ne mens.
Toi, parce que jamais, Conscience, tu n’as tout à fait tort,
Ni tout à fait raison…
Toi, parce qu’en toute saison, ma chère Volonté, tu dors !
Et toi, ma Fantaisie, parce que je t’adore (…).

Sacha Guitry

2013

Meilleurs vœux pour 2013 !!!

Je souhaite que votre nouvelle année soit :

Facile et tonique… comme ça :

« Vol du bourdon » – Rimsky-Korsakov arrangement Cziffra – Yuya Wang – Festival de Verbier

Dominée par la grâce… comme ça :

« Variation de Kitri «  extrait du ballet « Don Quichotte » – Svetlana Zakharova (Bolchoï)

Pleine d’amitié, de complicité et de fantaisie…  comme ça :

« Danse hongroise N°1 » – Brahms – Kathia Buniatishvili et Yuya Wang – Festival de Verbier

Et empreinte du souvenir de l’inconsolable Orphée… comme ça :

« Orphée et Eurydice » Gluck – Pina Bausch – Opéra Garnier 02/2012

Je ne sais pas si la « beauté sauvera le monde », mais elle saura toujours nous extirper une larme pour nourrir sa fleur.