Scènes d’enfants

Vient de paraître sur « De braises et d’ombre » :

Scènes d’enfants

« J’envie cet enfant qui se penche sur l’écriture du soleil, puis s’enfuit vers l’école, balayant de son coquelicot pensums et récompenses. »
René Char – « Fureur et mystère » (1948) –
partie « Feuillets d’Hypnos » (1943-1944)
Gallimard / Poésie – 1962

Petite fille dans une rue de Paris – photographe inconnu

20 novembre :
Journée Internationale de l’Enfance

Au fond, seuls les enfants savent parler de l’enfance. Voilà qui explique sans doute que personne mieux que le poète ou le musicien, qui jamais ne la quittent, ne sait l’évoquer avec autant de pertinence, et autant de beauté.

Ce n’est certes pas un hasard si c’est au plus « enfant » des compositeurs de la musique classique, Robert Schumann, que revient le mérite d’avoir écrit les plus émouvantes partitions sur le thème de l’enfance : « Kinderszenen » (Scènes d’enfants).

Écoutons les, comme un hymne délicat aux joies insouciantes de nos jeunesses perdues, interprétées en janvier 2018 à Barcelone par la grande Martha Argerich.

Lire, voir, écouter la suite . . .

Il était une voix…

– De la musique ancienne ?

– Musique folklorique roumaine peut-être ?

– Fado, dites-vous ?

– Du jazz, bien sûr ! Et même du blues !

Un heureux mélange de tout cela, très certainement, avec en prime une nette influence de celle dont la voix a laissé dans le cœur des roumains un souvenir inoubliable, Maria Tanase. Voilà comment on pourrait définir la personnalité musicale multiple et l’extrême talent vocal de Maria Raducanu, venue de sa Moldavie natale, tout à l’Est de la Roumanie, nous caresser les tympans.

Si cette voix n’est pas pour vous, fidèle de ces pages, une découverte, je gage qu’elle sera l’occasion d’un plaisir renouvelé. Comment ne pas succomber au charme de sa profonde douceur et à la lumière de ses tendres couleurs,tantôt pastels de l’enfance qui s’éloigne, tantôt clair-obscur nostalgique d’un souvenir amoureux qui se faufile entre les frissonnements d’une corde de guitare.

Et toujours, pour l’accompagner, le raffinement de musiciens de grande qualité. Comme ici, en Corse, il y a quelques années.

Quand je t’ai connue, Cristina, tu avais de beaux cheveux
Et une fleur de pommier légèrement y flottait.

Quand tombe le soir sur Bucarest,
Je regarde les filles et m’aperçois que tu n’es plus là.

Une ancienne chanson roumaine, « Doina », sur des images tirées d’un des premiers films – « Nocturne »-  en 1980, d’un jeune cinéaste « prometteur », Lars Von Trier.

Écoutez, bonnes gens! Écoutez!
Mes parents m’ont mariée avec un gars fortuné,
mais si laid, mon Dieu! si laid!
Écoutez-en encore une
Quand il venait à la brune, je palissais comme la lune.
Mon sang se figeait d’horreur! Mes yeux s’emplissaient de pleurs.
Jamais il ne me parlait, c’est au chat seul qu’il causait.
Sa chemise quand je la lavais, sur des ronces je la jetais,
à la bise je la séchais, de mes poings je la lissais.
Et tout le jour j’y chantais:
«Mon mari, maudit sois-tu, toi d’abord et tes écus,
car tu as fait mon malheur et tu m’as brisé le cœur.
Et d’avoir tellement pleuré, mon visage s’est tout ridé.
T’as eu la mauvaise idée d’acheter l’épousée
comme on achète au marché un petit cochon de lait.
Pourquoi n’avoir pas acheté de la corde aux grains serrés,
de la corde au chanvre fin pour te pendre haut et bien?
Et alors? Eh bien voici qui qu’ j’aurais pris pour mari
le plus beau gars, le plus doux aussi, même s’il n’avait pas le sou.
Quand il viendrait à la brune, moi heureuse, comme pas une heure
je sentirais dans mon cœur la joie grandir comme une fleur.
Sa chemise, je l’aurais lavée au petit jour dans la rosée.
Mon souffle l’aurait séchée et mes cils l’auraient lissée.
De fleurs j’l’aurais parfumée.»
Voilà ce que j’y chantais et croyez-le, si vous voulez,
j’y ai aussi tellement chanté, qu’à la fin c’est ce qu’il a fait:
tout a coup, un beau jour il s’est pendu haut et court.

(Traduction française tirée du livret du CD « Malédiction d’amour » – Paroles chantées en français par Maria Tanase)

Et, parce que je n’ai personnellement aucune envie d’arrêter là ma gourmandise, un célèbre « Negro Spiritual », pour qu’il nous engage tous vers un superbe week-end.

Romantiquissime

Anna de Noailles (1876-1933)

Anna de Noailles (1876-1933)

« Nous ferons notre cœur si simple et si crédule
« Que les esprits charmants des contes d’autrefois
« Reviendront habiter dans les vieilles pendules
« Avec des airs secrets, affairés et courtois. »

Anna de Noailles (« L’innocence »)

La nature, l’amour, la mort. Composantes inspiratrices fondamentales de la poésie lyrique, elles se parent, dans les vers d’Anna de Noailles, de ces colorations douces que confèrent les pâles soleils aux saisons intermédiaires, temps de passage et de mutation, de transformation à peine sensible mais inéluctable des êtres et des choses.

Ma complice internautique, Christine Mattéi, a récemment enregistré un poème de cette poétesse brillante que notre époque technologique ensevelit chaque jour un peu plus dans les terres de l’oubli. Elle a choisi pour accompagnement musical le splendide poème symphonique de Franz Liszt, « Orpheus » que le compositeur avait écrit en 1854, pour servir d’introduction à l’opéra de Gluck, « Orphée et Eurydice », lors d’une représentation à Weimar. Les images sélectionnées pour cette vidéo sont en parfaite symbiose avec texte et musique, et la voix diaphane de Christine confère à ce moment lyrique un romantisme, hélas désuet, mais tellement touchant.

C’est si beau « L’innocence » !

Nous marquerons cette vidéo d’un « caillou blanc » pour nous rappeler d’y venir nous ressourcer souvent. Merci Christine!

θ

« Ah ! jeunesse, pourquoi faut-il que vous passiez
« Et que nous demeurions pleins d’ennuis et pleins d’âge,
« Comme un arbre qui vit sans lierre et sans rosier,
« Qui souffre sur la route et ne fait plus d’ombrage… »

Anna de Noailles (« La jeunesse »)

Recette de femme

Que les très laides me pardonnent mais la beauté est fondamentale.
Il faut dans tout cela qu’il y ait quelque chose d’une fleur, quelque chose d’une danse, quelque chose de haute couture dans tout cela (ou alors que la femme se socialise élégamment en bleu comme dans la République Populaire Chinoise). Il n’y a pas de moyen terme.

Evan Wilson  (né en 1953)

Evan Wilson (peintre né en 1953) – Etats Unis

Il faut que tout soit beau. Il faut que, tout à coup on ait l’impression de voir une aigrette à peine posée, et qu’un visage acquière de temps en temps cette couleur que l’on ne rencontre qu’à la troisième minute de l’aurore.

An He (né en 1957)

An He (né en 1957)

Il faut que tout cela soit sans être, mais que cela se reflète et s’épanouisse dans le regard des hommes.
Il faut, il faut absolument que tout soit beau et… inespéré.
Il faut que des paupières closes rappellent un vers d’Eluard, et que l’on caresse sur des bras quelque chose au-delà de la chair : et qu’au toucher ils soient comme l’ambre d’un crépuscule.

Julie Swan - Australia

« Just being » by Julie Swan – Australie

Ah, laissez-moi vous dire qu’il faut que la femme qui est là, comme la corolle devant l’oiseau soit belle, ou qu’elle ait au moins un visage qui rappelle un temple ; et qu’elle soit légère comme un reste de nuage : mais un nuage avec des yeux et des fesses.

Yuri Yarosh

Yuri Yarosh (né en 1969) – Biélorussie

C’est très important les fesses. Les yeux, cela va sans dire, qu’ils regardent avec une certaine malice innocente.
Une bouche fraîche (jamais humide), mobile, éveillée, et aussi d’une extrême pertinence.

Fulvio De Marinis

Fulvio De Marinis (né en 1971) – Italie

Il faut que les extrémités soient maigres, que certains os pointent, surtout la rotule, en croisant les jambes, et les pointes pelviennes lors de l’enlacement d’une taille mobile.
Très important toutefois demeure le problème des salières, une femme sans salières est comme une rivière sans ponts.

Andrej Belle (Peintre né en 1957 à Minsk)

Andrej Belle (Peintre né en 1957 à Minsk)

Il est indispensable qu’il y ait une hypothèse de petit ventre, et qu’ensuite la femme s’élève en calice et que ses seins soient une expression gréco-romaine, plus que gothique ou baroque et qu’ils puissent illuminer l’obscurité avec une force d’au moins 5 bougies.

Alexander Shubin

Alexander Shubin – peintre russo-canadien

Il faut absolument que le crâne et la colonne vertébrale soient légèrement visibles et qu’il existe une grande étendue dorsale…

Li Wentao

Li Wentao – jeune peintre pékinois

Que les membres se terminent comme des hampes, mais qu’il y ait un certain volume de cuisses. Qu’elles soient lisses, lisses comme des pétales et couvertes du duvet le plus doux, cependant sensible à la caresse en sens contraire.

Aaron Westerberg

Aaron Westerberg

Les longs cous sans nul doute sont préférables de manière à ce que la tête donne parfois l’impression de n’avoir rien à voir avec le corps et que la femme ne rappelle pas les fleurs sans mystère.

Vasyl Fedoruk

Vasyl Fedoruk – Ukraine

Les pieds et les mains doivent contenir des éléments gothiques discrets. La peau doit être fraîche aux mains, aux bras, dans le dos et au visage mais les concavités et les creux ne doivent jamais avoir une température inférieure à 37° centigrades, capables, éventuellement, de provoquer des brûlures du premier degré.

Jia Lu

Jia Lu

Les yeux, qu’ils soient de préférence grands et d’une rotation au moins aussi lente que celle de la terre; qu’ils se placent toujours au-delà d’un mur invisible de passion qu’il est nécessaire de dépasser.

Faiza Maghni

Faiza Maghni – peintre algérienne (Oran)

Que la femme, en principe, soit grande ou, si elle est petite, qu’elle ait l’altitude mentale des hautes cimes.
Qu’elle surgisse, qu’elle ne vienne pas ; qu’elle parte, quelle n’aille pas.
Et qu’elle possède un certain pouvoir de rester muette subitement, et de nous faire boire le fiel du doute.

Julie Swan

Julie Swan – Sculptrice australienne

Oh, surtout qu’elle ne perde jamais, peu importe dans quel monde, peu importe dans quelles circonstances, son infinie volubilité d’oiseau, et que caressée au fond d’elle-même, elle se transforme en fauve sans perdre sa grâce volatile; et qu’elle répande toujours l’impossible parfum ; et qu’elle distille toujours le miel enivrant ; et qu’elle chante toujours le chant inaudible de sa combustion et qu’elle ne cesse jamais d’être l’éternelle danseuse de l’éphémère.

Marcos Damascena

Marcos Damascena – Peintre hyperréaliste né en 1981 – Brésil

Et dans son incalculable imperfection qu’elle constitue la chose la plus belle et la plus parfaite de toute l’innombrable création.

Vinicius de Moraes  (1913-1980)

Vinicius-de-Moraes4

Personnage majeur et charismatique de la musique brésilienne, parolier de centaines de titres mondialement connus et joués, interprète parfois de ses chansons avec les grands de la bossa-nova et de la samba, et poète à l’âme particulièrement romantique.

Ombra mai fu…

Haendel

Georg-Friedrich Haendel (1685-1759)

 » Le destin vous sourit ! 

Que le tonnerre, l’éclair et la tempête 

Ne troublent jamais votre précieuse paix, 

Et le rapace vent du sud 

Ne vienne pas non plus vous violenter ! 

Jamais l’ombre d’aucun arbre 

Ne fut plus douce, plus précieuse, 

Plus agréable !  »

« Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave più. »

Comme on ne saurait se lasser de la douceur de l’ombre du grand platane sous lequel on vient chercher la paix et le repos, on ne se lasse pas de s’abandonner à le tendre mélodie du très célèbre« Largo de Haendel ». Et lorsque d’une caresse de sa voix, Cecilia Bartoli fait frissonner les feuilles…

« Ombra mai fu » est la première aria que nous offre Haendel dans son opéra, « Serse » –  une de ses dernières compositions du genre – vaguement inspirée de la vie de Xerxès I, roi de Perse à la fin du Vème siècle. C’est un chant d’amour que le roi dédie à un vieux platane. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer à priori, ce n’est pas à la voix grave et sonore d’un puissant monarque habitué à ordonner que cet air est confié, mais au tremolo délicat de celle, haut perchée d’un castrat, ou d’une soprano.

Les contre-ténors ayant repris le répertoire des castrats désormais disparus – faute, sans doute, de pouvoir se reproduire – accordons-nous un bis avec l’un de leurs plus brillants représentants, Andreas Scholl… pour entendre la différence… et surtout, avouons-le, pour doubler notre plaisir.

Tout est bien

Tes mots sont ma maison, j’y entre. Tu as posé le café sur la table et le pain pour ma bouche. Je vois des fleurs dans la lumière bleue, ou verte. C’est exactement le paysage que j’aime, il a le visage de ta voix.

La pluie rince finement une joie tranquille. Aucune barrière, aucune pièce vide. Désormais tout s’écrit en silence habité. De cette plénitude, je parcours la détermination des choses.

L’arbre porte fièrement ses cerises comme une belle ouvrage. Il installe une trêve dans l’interstice des branches. Pas de passion tapageuse mais la rondeur du rouge. Un éclat. Des fleurs, encore lasses d’hiver, se sont maquillées depuis peu. Le soleil astique le cuivre des terres. Peut-on apprendre à reconnaitre l’existence ?

La rivière miraculeusement pleine, inonde son layon. La carriole du plaisir est de passage. Des oiseaux aux poissons, les rêves quotidiens font bonne mesure. Tout est bien.

Ile Eniger (« Un cahier ordinaire » – Éditions Chemin de plume)

 ω