« M’aimes-tu encore ? » (« Liebst du mich noch ? »)

Marina Tsvetaïeva en 1925

Marina Tsvetaïeva en 1925

Marina Tsvétaïeva, libre, passionnée, exaltée par la force de ses sentiments et la violence de sa spontanéité – cette « danseuse de l’âme », comme l’immense poétesse aimait elle-même à se qualifier – fait de la France, à partir de 1925, sa nouvelle terre d’exil. Pendant près de quinze années cet éloignement de sa Russie en grand bouleversement ne suffira pas à apaiser ses peines et ses souffrances qui attiseront d’autant plus les braises de ses amours incandescentes que la misère et l’indifférence noirciront la nuit de ses malheurs.

Boris Pasternak

Boris Pasternak

Marina trouve un incontestable réconfort dans la relation épistolaire qu’elle entretient avec Boris Pasternak ; l’admiration réciproque les a réunis depuis 1922 dans une correspondance continue par laquelle l’un et l’autre subliment leur éloignement tout en se promettant vainement une rencontre prochaine. C’est par l’intermédiaire de Boris que Marina est entrée en relation avec Rainer Maria Rilke, pendant le printemps 1926. Tous deux nourrissent une admiration sans borne pour l’auteur des « Élégies de Duino ».  Cette relation tripartite sera l’occasion d’une ardente correspondance croisée.

Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke

Rilke a passé la cinquantaine, Marina a trente-trois ans ; elle s’exprime avec la fougue et l’enthousiasme de sa sincérité, le grand poète solitaire, orphique, reste fidèle à son style élégiaque. Ils échangent, en allemand, une correspondance d’amoureux ordinaires, avec photos et projets, mais empreinte d’une rare profondeur dans laquelle ils trouvent leur réelle connivence.

En mai 1926, Marina Tsvétaïeva adresse à Rainer Maria Rilke l’expression de la brûlante dévotion qu’elle lui voue dans une lettre qui n’a pas manqué de toucher le poète viennois déjà conquis par les publications de sa correspondante. C’est le début de leur intense échange. La vie décidera de ne pas le faire durer.

Le 30 décembre de cette même année, à Montreux où il se fait soigner, la leucémie emporte Rainer Maria Rilke. Le lendemain Marina lui écrit une émouvante lettre posthume.

La voix de Carolyne Cannella donne à ces deux lettres une poignante présence :


La lettre posthume commence à 4’16

Toute la poésie n’est-elle pas dans l’acte ?

« Quand je mets les bras autour du cou d’un ami, c’est naturel ; quand je le raconte, ça ne l’est déjà plus (même pour moi !). Et quand j’en fais un poème, cela redevient naturel. Donc, l’acte et le poème me donnent raison. L’entre-deux me condamne. » (Extrait d’une lettre de Marina à Rainer)

Lettre posthume de Marina Tsvétaïeva à Rainer Maria Rilke

« L’année s’achève sur ta mort ? Une fin ? Un commencement. (Très cher, je sais que maintenant ― Rainer, voilà que je pleure ― que maintenant tu peux me lire sans courrier, que tu es en train de me lire.) Cher, si toi, tu es mort, il n’y a pas de mort, la vie – n’en est pas une. Quoi encore ? […]

Je ne veux pas relire tes lettres, sinon je ne voudrai plus « vivre » (ne le « pourrai » plus ? Je « peux » tout ― ce n’est pas de jeu), je voudrais te rejoindre, pas rester ici. Rainer, je sais que tu seras tout de suite à ma droite, je sens presque, déjà, ta tête claire. As-tu pensé une fois à moi ? C’est demain l’an nouveau, Rainer-1927. 7. Ton chiffre préféré. Tu es donc né en 1875 (le journal) ? 51 ans ? Jeune.

Ta pauvre petite fille, qui ne t’a jamais vu.

Pauvre moi. Pourtant, il ne faut pas être triste ! Aujourd’hui, à minuit, je trinquerai (oh ! très doucement, nous n’aimons pas le bruit, toi et moi) avec toi.

Très cher, fais que je rêve de toi quelquefois.

Nous n’avons jamais cru à une rencontre ici ; pas plus qu’à l’ici, n’est-ce pas ? Tu m’as précédée pour mettre un peu d’ordre ― non pas dans la chambre, ni dans la maison ― dans le paysage, pour ma bienvenue.

Je te baise la bouche ? La tempe ? Le front ? Plutôt la bouche [car tu n’es pas mort], comme à un vrai vivant.

Très cher, aime-moi, autrement et plus que personne d’autre. Ne sois pas fâché contre moi ― habitue-toi à moi, c’est comme ça que je suis.

Quoi encore ?

Trop haut, peut-être ? Ni haut, ni loin.

…un peu trop en face de ce spectacle émouvant, pas encore, encore trop proche, front contre épaule.

Non, cher grand garçon ― O Rainer, écris-moi (est-elle assez bête, cette prière ?)

Meilleurs vœux et beau paysage de l’an nouveau du ciel !

Marina.   

Bellevue, le 31 décembre 1926, dix heures du soir.

Rainer, tu es encore sur Terre, pour 24 heures à peine ! »

Marina Tsvetaïeva écrira ce même jour à Boris Pasternak :

 Bellevue, 31 décembre 1926.

« Boris !

Rainer Maria Rilke est mort. Je ne sais pas la date, il y a trois jours environ. On est venu m’inviter à un réveillon, et en même temps, on m’a appris la nouvelle.

Sa dernière lettre (6 septembre) se terminait par un cri :

« Au printemps ! C’est trop long ! Plus tôt, plus tôt ! » (Nous avions parlé de nous voir). Il n’a pas répondu à ma réponse, puis, après mon arrivée à Bellevue, je lui ai envoyé cette lettre en une ligne :

Rainer, was ist’s ? Rainer, liebst du mich noch ?
(Rainer que se passe-t-il ? Rainer m’aimes-tu encore ?)

◊◊◊

Ophélie /3 – Nature berce-la chaudement…

Et puis un jour de 1870, le regard d’un collégien de 16 ans se noya dans les eaux noires d’un tableau. Arthur Rimbaud venait de rencontrer Ophelia pour la deuxième fois. Elle l’attendait, « flottant comme un grand lys » sur la toile qu’un peintre préraphaélite anglais, John Everett Millais, avait réalisée vingt années plus tôt.

Belle occasion d’une correspondance entre langage des mots et langage des formes, comme pour appuyer cet aphorisme, que Plutarque ramenait jadis de ses lectures de Simonide, et que s’appropria l’époque classique, selon lequel la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture parlante.

Ophelia (1851-2) par Sir John Everett Millais (1829-1896) - Tate Gallery

Ophelia (1851-2) par Sir John Everett Millais (1829-1896) – Tate Gallery

Déjà le jeune poète aurait-il pu écrire au féminin ce vers inoubliable qu’il écrira quelques pages plus loin, dans le « Second cahier de Douai », lorsqu’il couvera d’un regard bienveillant un soldat pour toujours endormi, lui aussi victime de la folie… des hommes :

« Nature berce-le [a] chaudement, il [elle] a froid ».


Si « les parfums ne font pas frissonner sa narine », les vers chantés du poète feront frissonner nos poitrines :

I

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !
– C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
– Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !

III

– Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

Arthur Rimbaud – 1870

Autoportrait au lied

A mes amis qui pourraient bien me croire mort.

Il est des moments de l’existence où l’on ressent un impérieux besoin de mourir au monde.

  • Parfois, et plutôt rarement, parce que gagné par un puissant sentiment de plénitude, on aspire très profondément à se pelotonner dans une bulle hermétique dont on voudrait qu’elle ait pour vertu essentielle de préserver éternellement cette sensation euphorisante d’absolue possession de soi-même. Optimisme triste.
  • Parfois, pessimisme à peine souriant, parce que, pour échapper à l’imbécillité des hommes, s’éloigner des injustices et des hypocrisies dont ils ne peuvent se départir, on choisit l’attitude – aux effets sans doute illusoires – de se calfeutrer dans sa carapace de misanthropie, le temps au moins de se convaincre de la quitter une fois encore ; provisoirement.

Dans l’un et l’autre cas, ni cet éloignement salutaire, ni ce silence soudain, ne sont compris de ceux – ou celles – qui se sont habitués aux formes explicites de notre affection, à notre disponibilité et à notre volubilité. D’aucuns nous en tiendraient rigueur, d’autres en prendraient ombrage. Et aucune explication ne saurait leur parvenir de notre part, et pour cause… la mort n’a pas coutume de s’épancher.

Peut-être faut-il alors, pour que leur parvienne depuis notre île lointaine un témoignage de notre sincère et constante amitié, confier aux artistes dont la sensibilité nous touche le plus, le soin de nous représenter. Si ce sont des poètes et des musiciens, l’universalité de leur langage nous offrira les meilleures chances de nous faire comprendre, ou tout au moins entendre. Mais en tout cas nous aurons éprouvé cette immense satisfaction égoïste et rassurante de trouver dans les œuvres des plus grands une parfaite et humble résonance à nos propres états d’âme.

Puissent mes amis recevoir au travers de ce billet, comme un salut discret mais chaleureux, l’assurance qu’ils ne sont ni oubliés, ni méprisés au fond de mes silences.

Pour eux, en guise d’autoportrait musical, ce que je crois être le plus beau chant que Mahler ait pu un jour composer. Tout y est enveloppé dans une aura de sérénité accomplie ; l’âme s’y déploie comme un frisson sur l’onde pacifique, dans une immobilité mystique, transcendante. De la lenteur recueillie de ce chant émane une intense émotion, bouleversante, céleste. La voix qui l’entonne sera d’autant plus belle qu’elle laissera entrevoir l’inéluctable part de noirceur mélancolique de l’âme dont elle se fait l’écho.

Ich leb’ allein in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied!

Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant.

 « Ich bin der Welt abhanden gekommen » (Je me suis retiré du monde) est l’un des 5 lieder du cycle des « Rückert Lieder » composés par Gustav Mahler au tout début des années 1900, dans sa nouvelle maison de Maïernigg, entre lac et forêt, à cette époque heureuse où commence pour lui une nouvelle vie avec la jeune et brillante Alma qu’il vient d’épouser.

Après l’avoir composé, Mahler a dit de ce lied : « C’est moi-même ! »

Amis, – ceux qui me croient mort et tous ceux, récents, qui passez quelquefois ici prendre mon pouls – permettez-moi l’outrecuidance de le dire également en vous offrant ces quelques minutes d’apesanteur.

Pour l’emprunt prétentieux, je finirai bien par m’arranger avec Mahler… Nous nous fréquentons beaucoup ces temps-ci.

Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich für gestorben hält,
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet!
Ich leb’ allein in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied!

 ∞

Me voilà coupé du monde
dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps;
il n’a depuis longtemps plus rien entendu de moi,
il peut bien croire que je suis mort !

Et peu importe, à vrai dire,
si je passe pour mort à ses yeux.
Et je n’ai rien à y redire,
car il est vrai que je suis mort au monde.

Je suis mort au monde et à son tumulte
et je repose dans un coin tranquille.
Je vis solitaire dans mon ciel,
dans mon amour, dans mon chant.

Lou

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Le 6 décembre 1914, un jeune homme de 34 ans, polonais ayant demandé sa naturalisation à l’administration française, s’engage sous les drapeaux. Son nom : Wilhelm Kostrovicky devenu Guillaume Apollinaire.

A partir du début 1915, il entretient avec celle qu’il surnomme Lou, Louise de Coligny-Chatillon, rencontrée quelques mois auparavant à Nice, et dont il est totalement épris, une abondante et impudique correspondance. Moins abondantes et moins enflammées sont les réponses de Lou, « indomptable au sang bleu » – comme la qualifie Michel Décaudin dans sa préface chez « Poésies/Gallimard. Insaisissable et intrigante  elle ne nourrit pas à l’égard de cet amant passionné le même zèle amoureux, tant s’en faut.

Cet amour se résoudra à sa fulgurance : en mars 1915 les amants conviennent de se séparer. non sans se promettre de rester des amis…

De cette passion il nous reste le trésor poétique que constitue ce recueil, « Poèmes à Lou », regroupant les parties en vers de cette correspondance amoureuse qui, lorsqu’elle fut rassemblée en 1947, avait été intitulée « Ombre de mon amour ».

Lou - Louise de Coligny-Chatillon

Lou – Louise de Coligny-Chatillon

Même fasciné par l’esthétique de la guerre qu’il vit aux premières loges, l’artilleur Apollinaire ressent ce profond besoin de demeurer poète malgré les souffrances et les horreurs des combats. Cette correspondance lui en donne l’occasion, et, utilisant avec facilité les multiples facettes de son art, le réinventant parfois, le poète glisse, comme sur une houle souple, du vers à la prose.

Voilà déjà longtemps que Jean-Louis Trintignant ne manque pas une opportunité de servir le poète, et de nous faire partager ses vers et ses émois.

Ne boudons pas notre plaisir :