La Connaissance… en somme

Bibliothèque Nationale de Prague

Bibliothèque Nationale de Prague

De tout temps et en tous lieux les puissants du monde ont voulu posséder « La Connaissance ». Quel meilleur souffle pour gonfler la voilure de leur superbe ? Quel plus noble navire pour la porter, conquérante, jusqu’aux rivages de leur hégémonie ? Peu, cependant, ont accepté l’effort de la gagner par eux-mêmes, préférant confier aux plus savants de leurs sujets le soin de leur en résumer l’essentiel.

Résumer…?

L’essentiel ?…

Scribe

Un vieux sage raconte l’histoire lointaine de cet empereur tout-puissant qui un jour convoqua celui que tous considéraient comme le plus savant des hommes de l’empire :

– Je désire, lui dit le prince en lui tendant à titre d’acompte deux énormes bourses d’or, que tu rédiges à mon intention un ouvrage dans lequel je trouverai l’essentiel de la connaissance du monde.

L’homme, qu’évidemment cette confiance venue de si haut honorait, se sentit soudain accablé par le poids de sa grande modestie. Sans doute avait-il pris la mesure de la mission. Il remercia le prince et s’attela aussitôt à la tâche. Dix années durant il travailla d’arrache-pied, jusqu’au jour où il arriva chez son seigneur accompagné de deux assistants les bras chargés de rouleaux au point qu’on ne pouvait plus apercevoir leur visage. Il fit déposer au pied du trône les innombrables parchemins et tenta un regard en direction du monarque.

– Mais c’est énorme, mon bon ! s’écria l’empereur. Il me faut quelque chose de plus concis… Un seul rouleau devrait suffire ! L’essentiel…!

L’érudit se remit donc au travail. Quelques années plus tard le voici à nouveau devant l’empereur. Alors qu’il s’apprêtait à déposer sur le bureau royal l’unique et épais rouleau, fruit de ses pénibles efforts de synthèse, il entendit l’éclat cinglant de la voix du prince :

– Non ! C’est trop ! N’imagines-tu donc pas les occupations d’un souverain : la politique, les finances, la diplomatie, les guerres, les affaires du palais, que sais-je encore…? Comment voudrais-tu que j’aie le temps de lire tout cela ? Plus court ! Rassemble donc en quelques simples pages ce que tu considères comme essentiel !

L’homme se remit à l’ouvrage une fois de plus. Deux ans plus tard, il revint offrir à son seigneur une vingtaine de courtes pages reliées par un cordon de cuir souple. Trop occupé ce jour-là pour lui accorder son attention, l’empereur, d’un signe fort explicite, exigea un dernier effort : une page, une seule, le satisferait vraiment.

Scribe XIIe siècle

Et le brave savant de s’en retourner une nouvelle fois à cette sempiternelle mission, plus délicate encore : une page, une unique page, pour contenir toute sa connaissance…!

Quand, longtemps après sa dernière exigence, l’empereur vit le fidèle savant arriver vers lui d’un pas décidé, tenant fièrement à la main son unique page remplie, il le stoppa d’un regard et lui dit :

– Écoute bien, brave homme, arrête d’écrire, je ne lirai pas. Pas le temps. Rassemble donc tout cela en un seul mot que tu viendras me confier à l’oreille. Je saurai te manifester ma reconnaissance.

Après quelques mois de méditation profonde, isolé dans une grotte perdue du désert, le savant, certain désormais du mot qu’il glisserait au creux de l’oreille du monarque, revint au palais. Il constata que l’empereur, comme lui-même, avait beaucoup vieilli. Aussitôt le prince l’invita à lui murmurer très discrètement « Le mot ». Le docte vieillard s’approcha sans tarder de son seigneur, en prenant bien garde de ne pas franchir la zone d’intimité que la bienséance et le protocole exigent que l’on respecte, et dans la plus grande discrétion prononça « Le mot ».  Le seigneur qui, pour mieux entendre, s’était penché légèrement vers son interlocuteur, se redressa d’un coup et, levant les deux bras au ciel, s’écria :

– Mais ça, je le savais déjà !

Σ Σ Σ

Le chant d’Ulysse

Dans son incontournable ouvrage, « Si c’est un homme », Primo Levi, raconte que lorsque le jeune juif alsacien qu’il vient de rencontrer au milieu des horribles ténèbres d’Auschwitz lui demande de lui apprendre l’italien, sa mémoire retrouve aussitôt le « Chant d’Ulysse », ce récit du dernier voyage du héros, tel que Dante l’imagine et le décrit au livre XXVI de « L’Enfer ».

Même si le sort que réserve Dante à Ulysse est à l’opposé de celui, bien plus heureux, que propose Homère à travers la prédiction de Tirésias ouvrant vers un nouveau voyage par delà les Colonnes d’Hercule, ce chant venu des profondeurs d’un des derniers cercles de l’Enfer sonne pour Primo Levi comme un poème chargé d’espérance : « Frères, pensez à ce que vous êtes : point n’avez été faits pour vivre comme des brutes, mais pour rechercher la vertu et la connaissance. »

C’est en version originale – ne serait-ce que pour la beauté de la langue – qu’il faut entendre cette page dont la richesse rappelle un thème fondateur de notre civilisation, le désir de connaissance qui amène l’homme aux confins de la mort dans un défi sans limite avec l’inconnu.

Ulysse a pris la voix de Vittorio Gassman.

Léché par les flammes incessantes de la huitième fosse du huitième cercle de l’Enfer réservé aux fourbes et mauvais conseillers, Ulysse y paie pour son goût trop prononcé de l’aventure et sa soif de découverte ainsi que pour la fourberie du Cheval de Troie.

Dante et Virgile arrivés aux abords de ce huitième « bolge » demandent à Diomède et Ulysse que l’un d’eux raconte les circonstances de sa mort, c’est Ulysse qui répond :

Traduction en prose (fin XIXe)

Quand je quittai Circé, qui me retint caché plus d’un an, là, près de Gaëte, avant qu’ainsi Énée  la nommât, ni la douce pensée de mon fils, ni la piété envers mon vieux père, ni l’amour qui devait être la joie de Pénélope, ne purent vaincre en moi l’ardeur d’acquérir la connaissance du  monde, et des vices des hommes, et de leurs vertus. Mais, sur la haute mer de toutes parts ouverte, je me lançai avec, un seul vaisseau, et ce petit nombre de compagnons qui jamais ne m’abandonnèrent. L’un et l’autre rivage je vis, jusqu’à l’Espagne et jusqu’au Maroc, et l’île de Sardaigne, et les autres que baigne cette mer.

Moi et mes compagnons nous étions vieux et appesantis, quand nous arrivâmes à ce détroit resserré où Hercule posa ses bornes, pour avertir l’homme de ne pas aller plus avant : je laissai Séville à ma droite; de l’autre déjà Septa m’avait laissé. Alors je dis : « O frères, qui, à travers mille périls, êtes parvenus à l’Occident, suivez le soleil, et à vos sens à qui reste si peu de veille, ne refusez l’expérience du monde sans habitants. Pensez à ce que vous êtes : point n’avez été faits pour vivre comme des brutes, mais pour rechercher la vertu et la connaissance. »

Par ces brèves paroles j’excitai tellement mes compagnons à continuer leur route,  qu’à peine ensuite aurais-je pu les retenir. La poupe tournée vers le levant, des rames nous fîmes des ailes pour follement voler, gagnant toujours à gauche. Déjà, la nuit, je voyais toutes les étoiles de l’autre pôle, et le nôtre si bas que point il ne s’élevait au-dessus de l’onde marine. Cinq fois la lune avait rallumé son flambeau, et autant de  fois elle l’avait  éteint, depuis que nous étions entrés dans la haute mer, quand nous apparut une montagne, obscure à cause de la distance, et qui me sembla plus élevée qu’aucune autre que j’eusse vue. Nous nous réjouîmes, et bientôt  notre joie se  changea en pleurs, de la nouvelle terre un tourbillon étant venu, qui par devant frappa le vaisseau. Trois fois il le fit tournoyer avec toutes les eaux ; à la. quatrième, il dressa la poupe en haut, et en bas il enfonça la proue, comme il plut à un autre, jusqu’à ce que la mer se refermât sur nous.

 

δ

Traduction en vers de Louis Ratisbonne (fin XIXème)

— « Loin des bords appelés Gaëte par Énée
Lorsque je pris la fuite après plus d’une année
Et rompis de Circé le filet enchanteur;

Ni le doux souvenir d’un fils, ni mon vieux père,
Ni l’amour qu’attendait l’épouse toujours chère,
Qui seul de Pénélope aurait fait le bonheur ;

Rien ne put vaincre en moi cette ardeur sans seconde,
Qui me brûlait de voir et d’étudier le monde
Et l’homme et ses vertus et sa perversité.

Et sur la haute mer tout seul je me hasarde
Avec un seul navire et cette faible garde.
Qui partagea mon sort et ne m’a point quitté.

J’ai vu battant les flots dans tous les sens, l’Espagne,
Les côtes du Maroc et l’île de Sardagne,
Tous les bords que la mer baigne de vertes eaux.

Nous étions, mes amis et moi, brisés par l’âge,
Quand nous vînmes enfin à cet étroit passage,
Où le divin Alcide érigea ses signaux,

Afin d’arrêter l’homme en sa course indocile.
A ma droite, pourtant, je laissai fuir Séville;
A ma gauche, Ceuta fuyait dans le lointain.

Malgré tous les périls et les destins contraires
Nous touchons l’Occident, m’écriai-je, ô mes frères !
Pour un reste de vie éphémère, incertain,

Quand vos yeux pour toujours vont se fermer peut-être,
Ne vous ravissez pas ce bonheur de connaître
Par delà le soleil un monde inhabité !

Vous êtes, songez-y, de la race de l’homme !
Non pour vivre et mourir comme bêtes de somme,
Mais pour suivre la gloire et pour la vérité ! »

Cette courte harangue allume leur courage;
Ils brûlent d’accomplir jusqu’au bout leur voyage,
Et pour les arrêter il eût été trop tard.

Et, la poupe tournée au levant, nous voguâmes,
Effleurant l’onde à peine et volant sur nos rames,
Poussant vers l’Occident notre voile au hasard.

Déjà, de l’autre pôle où s’égarent nos voiles
La nuit a déployé sur son front les étoiles ;
Le nôtre à l’horizon déjà fuit et décroît.

Cinq fois mourait, cinq fois s’allumait dans la brune
Cette pâle clarté qui tombe de la lune,
Depuis que nous étions entrés dans le détroit,

Lorsque nous apparut, à travers la distance,
Une montagne obscure encore, mais immense ;
Jamais je n’avais vu mont si grand ni si beau.

Mais notre courte joie en des larmes se change :
Soudain du Nouveau-Monde un tourbillon étrange
S’élève et vient au flanc frapper notre vaisseau,

Trois fois le fait tourner en amoncelant l’onde,
Puis soulève la poupe, et dans la mer profonde
Fait descendre la proue au gré d’un bras jaloux,

Jusqu’à ce que la mer se referme sur nous. »

Botticelli - Inferno Dante

Botticelli – Inferno Dante