Un cheval de race

Un cheval de race

Charles Baudelaire (« Petits poèmes en prose » XXXIX)

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !
Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.
Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ! En somme, elle est exquise.
Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni l’élégance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante crinière d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes !
Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.
Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.
Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.

Illustration musicale : Cristina Branco – Ulisses (Universal)

Un ange triste

L’histoire d’un ange triste

C’est l’histoire d’un ange triste. Il marche depuis toujours dans un jardin. Le jardin est immense, sans clôture. Les herbes sont des flammes. Les pommiers sont en or. Quand on croque un fruit, on se casse une dent qui repousse aussitôt. De temps en temps, l’ange hausse les épaules, perd quelques plumes, soupire profondément : toujours la même chose, quel ennui. Il décide de partir à l’étranger, sur la terre. Oh, pas longtemps. Un siècle ou deux. Il choisit le moyen de transport le plus rapide : le chagrin qui, du ciel à la terre, chemine à la vitesse de l’éclair. Il voyagera donc dans une larme. Le voilà sur un nuage, quelques instants avant l’orage. La descente commence, il s’évanouit. Il se réveille. Devant lui, un bout de pré sec, sans herbes. Il est dans l’oeil humide d’un cheval qui s’ennuie de son sort, qui rêve des pâturages éternels, immenses et sans barrières. Des promeneurs regardent l’animal maigre. Ils se moquent de la pauvre bête qui avale une pomme pourrie et accroche, aux branches de l’arbre, ses deux ailes déplumées dans le dos.

La femme à venir, Christian Bobin
Gallimard, Folio, 1990