Kaddish

Le 27 janvier 1945, il y a 70 ans, en Pologne, non loin de Cracovie, les soldats russes ouvraient les portes d’un enfer qui aurait fait frissonner d’horreur Dante lui-même, au sommet de son impressionnante imagination : ils libéraient le camp d’extermination nazi d’Auschwitz – Birkenau, la plus effroyable usine de destruction du genre humain qui fût jamais inventée.

Félix Nussbaum - Le triomphe de la mort - 1944 "Si je meurs, ne laissez pas mes peintures me suivre, mais montrez-les aux hommes"

Félix Nussbaum – Le triomphe de la mort – 1944
« Si je meurs, ne laissez pas mes peintures me suivre, mais montrez-les aux hommes »

En 1914, par « un miracle de sympathie intuitive » avec l’âme juive, selon l’expression de Vladimir Jankélévitch, Maurice Ravel – athée, ou, pour le moins, agnostique – composait deux « mélodies hébraïques », dont l’une est la mise en musique d’une des prières majeures de la liturgie juive, « Kaddish ». Cette glorification du nom de Dieu qui suppose toujours d’être prononcée en groupe (10 personnes au  moins) revêt diverses formes, et l’une d’elles, tout entière elle aussi consacrée à la sanctification de l’Éternel, constitue la prière des endeuillés, bien que jamais la mort n’y soit évoquée.

Dans cet arrangement pour ensemble à cordes de « Kaddish », le violoncelle prend la place du récitant, et rend les paroles bien inutiles. Seule la force magique de la musique laisse chacun libre de se souvenir avec ses propres mots et ses propres images, de se recueillir comme il le conçoit, de méditer avec ou sans Dieu, sans que jamais, pour autant, ne se relâche le lien de communion que noue l’indispensable instant de mémoire.

Le devoir de mémoire devrait consister en cette obligation à laquelle chacun, chaque jour, se soumettrait, et qui consisterait à regarder sa propre image dans le miroir de l’Histoire : rien ne prouve que la peur de s’y voir en victime serait plus forte que l’horreur de s’y rencontrer en uniforme de bourreau.

Quel meilleur moyen de rester vigilant ?

Orphée et la barbarie

Felix Nussbaum - Les squelettes jouent pour la danse 1944

Felix Nussbaum – Les squelettes jouent pour la danse 1944

« La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il paraît bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes »

Adorno – « Méditations sur la Métaphysique » (en réponse, dix ans après, à sa propre affirmation de 1949 : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »)

*

Domenico di Michelino - Dante et son poème - XVème

Domenico di Michelino – Dante et son poème – XVème

« Considerate la vostra semenza ; fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza. »

(« Considérez votre dignité d’homme : Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des bêtes, mais pour acquérir vertu et connaissance. ») Dante – « Divine Comédie », cité par Primo Lévi –« Si c’est un homme » chapitre 11

*

Orphée pour tromper l’horreur :

La soprano Anne-Sofie Von Otter a publié en 2007 un CD « Terezin Theresienstadt » pour contribuer à la commémoration des musiciens juifs assassinés dans les camps nazis, et en particulier dans ce « ghetto » créé de toutes pièces, qui, supercherie couplée à l’horreur, devait servir à la propagande hitlérienne de démonstration de sa « bonne foi ».

Malgré les souffrances, la faim et le froid, qui étaient le quotidien de ces intellectuels juifs regroupés dans cette antichambre des fours crématoires d’Auschwitz, la création artistique restait leur plus puissant soutien. Parmi eux, une écrivaine et compositrice tchèque, Ilse Weber. Pour apaiser les craintes de son fils Tommy avec lequel elle était conduite à la mort, elle chanta jusqu’à l’ultime instant cette douce mélodie, « Wiegala ».

Dodo l’enfant do,

Le vent joue de la lyre.

Il joue doucement entre les verts roseaux,

Le rossignol chante sa chanson.

Dodo…

 

Dodo, l’enfant do,

La lune est une lanterne

Au plafond noir du ciel,

Elle contemple le monde

Dodo…

 

Dodo, l’enfant do,

Comme le monde est silencieux !

Pas un bruit ne trouble la paix,

Toi aussi mon bébé, dors.

Dodo, l’enfant do,

Que le monde est silencieux !

Orphée pour combattre l’horreur :

Chanson composée par Abel Meeropol afin de dénoncer les Necktie-Parties (lynchages par pendaison) qui avaient lieu dans le Sud des États Unis dans les années 30 et 40 et auxquelles assistaient joyeusement les blancs endimanchés pour la circonstance . Cette chanson fut offerte à Billie Holiday. Elle est ici interprétée par Nina Simone sur d’ « étranges » images.

Fruit étrange

Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines
Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud
Un fruit étrange suspendu aux peupliers
Scène pastorale du vaillant Sud
Les yeux révulsés et la bouche déformée
Le parfum des magnolias doux et printanier
Puis l’odeur soudaine de la chair qui brûle
Voici un fruit que les corbeaux picorent
Que la pluie fait pousser, que le vent assèche
Que le soleil fait mûrir, que l’arbre fait tomber
Voici une bien étrange et amère récolte !

Orphée pour l’indispensable souvenir de l’horreur, de toutes les horreurs des hommes :

Zoran Music (1909-2005)

Zoran Music (1909-2005)

*

Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

« Ces innombrables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre affaire à nous. Qui en parlerait si nous n’en parlions pas? Qui même y penserait ? […] Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. »

Vladimir Jankélévitch, Pardonner ?, 1971

*

Primo Levi (1919-1987)

Primo Levi (1919-1987)

 Si c’est un homme

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain
Qui meurt pour oui ou pour un non.

Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,
Non ne l’oubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cœur
Pensez y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant :
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s’écroule,
Que la maladie vous accable
Que vos enfants se détournent de vous.

*

Osip_Mandelstam_1934

Ossip Mandelstam (1891-1938)

Des monceaux de têtes s’effacent à l’horizon

Là-bas je me réduis, nul ne me remarque plus.

Mais en de tendres livres, et dans les jeux d’enfants.

Je ressusciterai pour dire : le soleil brille.

(in « Les cahiers de Voronej » – 1935-1937 – Derniers poèmes avant son transfert dans un camp stalinien de Kolyma, où il meurt en 1938)

*

Paul Celan (1920-1970)

Paul Celan (1920-1970)

« Il y a encore des chants à chanter au delà des hommes. »